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No período compreendido entre as duas guerras mundiais, Paul Morand foi um 
dos autores franceses mais reconhecidos em França. Escritor, diplomata, 
diletante e cosmopolita, deixou-se levar, durante toda a sua existência, pelo 
gosto e pelo prazer da literatura. Desejoso de viver, curioso por natureza, 
preferia ouvir a falar, dando-se pouco a conhecer aos outros. 
Sessenta anos de escrita, legam-nos um vasto e rico património literário que 
actualmente repousa, há tempo demasiado, nas prateleiras de bibliotecas e 
livrarias. 
Desencadeou tempestades ao longo de quase todo o século XX, não só pela 
sua irreverência literária e pela recusa de seguir as modas do pós-guerra, 
abordando temas-“tabu”, demasiado ousados para a época, mas também 
pelas suas escolhas políticas infelizes que o condenaram perante a opinião 
pública e o baniram, por um longo período, do panorama literário francês, 
tendo sido até, considerado como persona non grata. 
Experimentou o exílio e só após a sua polémica eleição para a Académie 
Française, viu a sua obra, de novo, publicada em França. 
Tal como Fénix, Paul Morand renasce das cinzas encontrando um novo 
público que o redescobre e o reclama. 
O nosso trabalho não pretende julgar o homem que foi Paul Morand; constitui 
apenas uma tentativa de compreender o mestre e de o retirar, um pouco que 
seja, do seu purgatório e, tratando-se de um dos maiores escritores do século 
XX, motivar para a leitura e estudo das suas obras, não obstante o género a 
que pertençam (romances, novelas, teatro, poesia, literatura de viagem, etc.).  
O resultado da nossa pesquisa, O Universo Feminino em Tendres stocks de 
Paul Morand, pretende analisar o papel da mulher na sociedade do início do 
século XX, detectando, através do seu reflexo, o pensamento e o sofrimento 
marcados pelo que se designou por “mal du siècle”. Desta forma, debruçámo-
nos essencialmente sobre o período específico entre guerras, circunscrevendo 
o nosso trabalho ao estudo das novelas de Tendres stocks, sob uma 
perspectiva literária, cultural e histórica e simultaneamente filosófica e 
psicanalítica. 
A mulher, na obra de Morand, é cativante, bela e sedutora, de extrema 
complexidade e contraditória nas suas acções e filosofias de vida. 
Tendres stocks apresenta-nos uma trilogia “genial” que não pára de 
surpreender e esconde em palavras secas e leves os conflitos existenciais que 
abalam, não só as personagens de Morand, mas toda uma sociedade 


























Morand, femme, nouvelle, littérature, narcissisme, mal, androgynéité 
dandysme, naturisme, garçonne 
abstract 
 
During the in-between war periods Paul Morand has been one of the most 
highly praised French writers. A diplomat and a writer, possessing a dilettante 
and cosmopolitan manner, he let himself be guided throughout his whole life by 
his incommensurable taste for literature. Eager for life, holder of a curious 
nature, he’d rather listen than talk, barely disclosing his inner self to others. 
Sixty years of writing have resulted in a wide and rich literary heritage that has 
been buried for too long in the shelves of libraries and bookshops. 
He has been responsible for intense uproar throughout the whole of the 20th 
century, not only due to his literary irreverence and his refusal to comply with 
post-war fashions, repeatedly opting for controversial taboo subjects, but also 
because of his unfortunate political choices that have eventually led to his 
conviction by the public opinion and to him being banned from French literary 
scene for a long time. 
He then lived in exile and only after his polemical election and inclusion in the 
French Academy have his complete works been republished in France. 
Just like a phoenix, Paul Morand has managed to resurrect from the ashes by 
finding a new public that has rediscovered and reclaimed him. 
As such, this study, not intending in any way to judge the man Paul Morand, 
merely attempts to revive interest in the outstanding work of one of the 20th 
century greatest writers, thus setting him free from his long-lasting purgatory in 
the hope of encouraging the reading and study of his works, regardless of the 
genre they belong to (novels, novellas, drama, poetry, travel literature, and so 
on). 
With the study we have entitled The Feminine Universe in Paul Morand’s 
Tendres stocks we seek to examine and give emphasis to the role of female 
characters in the early 20th century social structure, thus perceiving through 
their reflection the anguish brought about by the so-called mal du siècle. We 
have therefore essentially focussed on the period in-between the World Wars, 
confining our research to the analysis of the Tendres stocks compilation not 
only under a literary, cultural and historical perspective, but at the same time 
philosophical and psychoanalytical. 
Morand’s women are entrancing, beautiful and seductive, but also extremely 
complicated and contradictory when it comes to their actions and life 
philosophies.  
Tendres stocks constitutes a remarkable trilogy that unceasingly causes 
surprise, since it conceals in plain unpretentious words the existential conflicts 
that torment not only Morand’s characters but, more generally, the whole of the 


























Mots-clés Morand, femme, nouvelle, littérature, narcissisme, mal, androgynéité 
dandysme, naturisme, garçonne 
résumé Pendant l’Entre-deux-guerres, Paul Morand fut l’un des auteurs français les 
plus reconnus en France. Écrivain, diplomate, aux airs dilettants et 
cosmopolites, il s’est laissé porter, tout au long de sa vie, par le goût et le 
plaisir de la littérature. Homme pressé de tout voir et de tout expérimenter, il 
préfèrera écouter à parler et se livra, donc, assez peu. 
Soixante années d’écriture nous ont légué un vaste et riche patrimoine littéraire 
qui demeure, aujourd’hui, trop oublié dans les étagères des bibliothèques et 
des librairies. 
Il provoqua des tempêtes et des scandales tout au long du XXe siècle, tout 
d’abord par son irrévérence littéraire et son refus de suivre les modes de 
l’après-guerre, traitant des sujets “tabou” et trop osés pour l’époque; puis, par 
ses choix politiques malheureux - qui le feront condamner par l’opinion 
publique et le banniront, pour longtemps, du panorama littéraire français 
comme  persona non grata.  
Il connaîtra l’exil et ne sera réédité en France qu’après sa polémique élection à 
l’Académie Française. 
Tel Phénix, Paul Morand renaît de ses cendres et trouve dans les hussards un 
nouveau public qui le redécouvre et le réclame. 
Ainsi, notre travail, loin de porter un jugement sur l’homme Paul Morand, vise 
essentiellement à mieux cerner le maître et à essayer de le faire sortir, un tant 
soit peu, de son purgatoire, situation tout à fait injuste s’agissant là de l’un des 
plus grands écrivains du XXe siècle, et aussi de motiver à la lecture et à l’étude  
de ses œuvres quel qu’en soit le genre: romans, nouvelles, théâtre, poésie, 
littérature de voyage, etc. 
Notre travail, L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand, propose  
une réflexion sur le rôle de la femme dans la société du début du XXe siècle, en 
essayant, à travers son reflet, de saisir le sens et l’ampleur de ce que l’on a 
appelé le «mal du siècle». Ainsi, nous avons élu la période de l’Entre deux-
guerres, circonscrivant notre recherche à l’étude des nouvelles de Tendres 
stocks sous une perspective littéraire, culturelle et historique, mais aussi 
philosophique et psychanalytique. 
Les femmes morandiennes sont captivantes, belles et séduisantes à la fois, 
mais extrêmement compliquées et contradictoires dans leurs actions et 
philosophies de vie. Tendres stocks nous présente une typtologie étonnante 
qui ne cesse de surprendre et cache, sous des mots secs et désinvoltes, les 
conflits existentiels qui non seulement minent les personnages morandiens, 





  17 
 
Table des Matières 
 





Paul Morand et la femme, un dilemme littéraire 
 
1.Paul Morand en un clin d’œil 39 
1.1.Paul Morand, l’homme au souffle court 39 
1.2.Femme ou femmes: un dilemme dans la vie de Paul Morand 48 
 
2.La prédilection pour la nouvelle 57 
2.1.La nouvelle, un genre captivant au fil des temps 57 
2.2L’attrait de la nouvelle chez Morand 61 
 
3.Représentation et statut de la femme: promotion d’une certaine image 68 
3.1.La pudeur féminine, une imposition des temps 69 
3.2.La femme emblème de toutes les dérives 72 
3.3.Conquête féminine du tabou “horror feminae” 78 
 
Deuxième partie 
Tendres stocks: une trilogie au féminin 
 
I.Tendres stocks: femmes /fétiches d’un milieu 89 
 
1.Clarisse l’immortelle et la quête de l’androgyne 92 
a)Amour/amitié: l’éros contemporain 92 
b)“Clarisse”: vision féerique d’un passé perdu 95 
c)Clarisse: une beauté immortelle 98 
  18 
d)Clarisse: une fétichiste incontrôlable 102 
e)L’excentricité de Clarisse et son goût du faux / de l’artificiel 105 
f)La quête de l’androgyne, un obstacle à l’amour. 108 
g)“Clarisse”: l’androgyne raté / La Fleur double: l’accomplissement,              
l’être parfait.  111 
 
2.Delphine la névrosée: un mal du début de siècle 119 
a)“Delphine ou les premières chaleurs” 120 
b)Le sadomasochisme de Delphine 123 
c)Delphine: le mal au féminin 126 
d)La chute de Dieu et de la volonté de l’inconscient 131 
 
3.“Aurore”, du naturisme à l’insoumission 135 
a)Aurore l’indomptable “incomparable” 136 
b)Aurore, la “bête” féminine 139 
c)Aurore: la fausse garçonne. 144 
d)Aurore et la colère de Kâli la Noire. 147 
e)Aurore ou Psyché la narcissique. 151 
 
Troisième partie 
Le narrateur morandien, un “passeur d’âmes” 
 
1.Le narcissisme morandien dans Tendres stocks 161 
1.1. La “blessure” narcissique morandienne: le refus de l’amour 162 
1. 2. Le dandysme sous-jacent dans les personnages morandiens 168 
 
2.Le parasitisme social dans Tendres stocks. 173 
 
3.Le narrateur de Tendres stocks, un ami pas comme les autres. 178 
3.1.L’antéchrist des femmes morandiennes 180 








I.Œuvres de Paul Morand 205 
 
II.Études consacrées à Paul Morand 208 
1.Ouvrages 208 
2.Revues et Recueils 209 
3.Chapitres d’Ouvrages /Articles 209 
 
III.Bibliographie sur le genre littéraire de la Nouvelle 211 
1.Ouvrages 211 
2.Chapitres d’ouvrages/Articles 211 
 




V.Bibliographie générale 215 
1.Philosophies 215 
2.Moralités / Religions 215 
3.Psychologies 216 
4.Art / Esthétique et Ethique 216 
5. Mythes/Symboles 217 
6. Ouvrages d’Histoire 218 
7. Études littéraires / Histoire des mentalités 218 
8. Œuvres littéraires 219 
 
VI.Sites Internet: 220 
 
Annexes 221 
Annexe 1 223 
Annexe 2 227 















  21 
 
 




Toutes les références aux textes de Paul Morand, de même qu’aux ouvrages 
critiques et théoriques, sont données au premier appel de note, au début de chaque 
partie, tout au long de cette recherche. 
Les nouvelles de l’auteur, citées tout au long du travail, renvoient aux 
compilations: Nouvelles Complètes I et II, des éditions présentées, établies et annotées 
par Michel Collomb chez Gallimard - NRF, collection “Bibliothèque de la Pléiade”, 
1992.  
Les nouvelles “Clarisse”, “Delphine” et “Aurore”, qui constituent le corpus de 
ce travail, font partie du recueil Tendres stocks (publié chez Gallimard, en 1921) et se 
trouvent dans le premier volume de la compilation Nouvelles Complètes – de même que 
les recueils Ouvert la nuit (Gallimard, 1922) ; Fermé la nuit (Gallimard, 1923) ; 
L’Europe Galante (Grasset, 1925) et les nouvelles: La Fleur double (Gallimard, 1966) ;  
La Mort de l’amour (Grasset, 1931) et L’Innocente à Paris (Gallimard, 1966).  
La nouvelle “L’Enfant de cent ans” fait partie du recueil Rococo (publié aux 
Bernard Grasset, 1933) et fait partie du second volume de la compilation Nouvelles 
Complètes – ainsi que: Les Extravagants (Gallimard, 1936,1986) ; La Folle amoureuse 
(Gallimard, 1965) ; Fin de siècle (Gallimard, 1963) ; Le Prisonnier de Cintra 
(Arthème, 1958) ; Les Écarts amoureux (Gallimard, 1974) et la nouvelle Hécate et ses 


























Partant du postulat que toute production littéraire est le témoignage d’une 
époque, notre objectif est de montrer, à partir des nouvelles de Paul Morand, pour la 
période circoncite aux environs de l’entre-deux-guerres, la relation qui existe entre la 
controverse idéologique qui avait cours, la représentation et le rôle de la femme sous 
divers aspects sociologiques, culturels et littéraires. 
Ce travail ne prétend pas être une nouvelle biographie de l’auteur Paul Morand. 
Voilà pourquoi nous ne nous attarderons pas trop sur ces détails.  
C’est de façon consciente que nous avons orienté cette étude vers un thème autre 
que celui qu’il serait prévu d’attendre quand on effleure à peine le nom de Paul Morand: 
une stricte étude littéraire autour de faits sociopolitiques. Trop certains que Paul Morand 
a trop longtemps été pénalisé par ce qu’il a été en tant qu’homme, commettant des 
erreurs comme tous les hommes, nous proposons une approche différente de l’écrivain, 
plongeant dans un univers littéraire quasiment unique et encore peu exploité 
actuellement. Notre objectif est surtout de faire connaître l’extraordinaire patrimoine 
littéraire que nous lègue cet auteur et de proposer une vaste réflexion aussi complète que 
faire se peut, autour d’une thématique qui nous est chère: L’univers féminin. Il serait 
impensable d’étendre cette réflexion à toute l’œuvre morandienne, si vaste! Aussi, 
avons-nous choisi de nous pencher plus spécifiquement sur une période encore un peu 
floue de nos jours, celle de l’entre-deux guerre, ayant élu comme corpus les nouvelles 
du recueil Tendres stocks : “Clarisse”, “Delphine” et “Aurore”  de Paul Morand – celles 
qui d’une façon globale ont le mieux traité et mis en évidence notre sujet. Une telle 
délimitation de notre corpus s’imposait, tant au niveau du temps que du contenu 
scientifique, pour des raisons de cohérence et d’unité, d’une part, mais aussi pour des 
raisons plus pratiques qui concernent le cadre dans lequel se déroule l’obtention du 
diplôme de Mestrado, plus restreint que celui du Doctorat.  
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[...] les idées font vieillir les livres, comme les 
passions font vieillir le corps. 
(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, Paris, 
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Les hommes qui aiment les femmes, qui se tuent ou se 
vident pour elles sont les faibles, les nerveux, les obsédés 
sexuels, les poètes. 
(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T.I, Paris, 
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Le début du XXe siècle marque le moment de l’Histoire où l’homme a le plus 
cherché à se définir. Il était notoire que quelque chose venait soudainement de changer, 
malgré les apparences qui s’avéraient aussi trompeuses que les discours et qui 
tapissaient un avenir mirifique - veillant par là, à ne pas laisser transparaître le grave 
problème d’identité culturelle et nationale qui s’intensifiait un peu partout. Le monde ne 
se reconnaissait plus. La conception même du monde et du temps changea avec 
l’avènement du train, de l’automobile et de l’avion (Blériot traverse la Manche le 25 
juillet 1909. Marinetti en Italie et tous ceux que l’on nomme les “Futuristes” faisaient, 
dans leurs œuvres, l’apologie du pur mouvement). Une nouvelle dimension de 
l’imaginaire a, dès lors, été découverte par les artistes, essentiellement inspirée par la 
nouvelle adrénaline de l’époque: “ la vitesse”. 
Il y a une sécurité dans la vitesse; à vélo, aller lentement, c’est tomber, comme en avion.1 
De ce fait, cette époque apparemment pacifique a su bien cacher, sous un silence 
calculé, bien des misères et autant de violence.  
                                                   
1
 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, Paris, Gallimard, 2001, p.257 
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Dans La France fantastique 1900, Michel Débruères affirme, à ce propos :  
On s’aperçoit ainsi que cette “fin de siècle” qui est à nos yeux l’image même de la 
prospérité, de la facilité, de l’opulence sentait anormalement la sueur. L’argent qu’on jetait 
sur le tapis vert des casinos de la Riviera ne faisait des petits que dans la mesure où les 
ouvrières de Roubaix acceptaient de se crever les yeux douze heures par jour à leur travail2. 
Le régime de la IIIe République qui a débuté par le bain de sang de la Commune, 
cachait bien des scandales et des choses peu avouables tels que la crise de Panama, 
“l’Affaire Dreyfus” qui divisa l’unité républicaine, la misère des bas-fonds, la mort de 
Félix Faure, l’assassinat de Sadi Carnot, les batailles au Tonkin, la tuerie des 
Malgaches, l’assassinat de Jaurès  qui avait cru à une possible paix mais dont personne 
n’a voulu. 
Néanmoins, de Paris à Londres, de Vienne à Berlin, bref, toute l’Europe en ce 
début d’août 1914, minimise la gravité de la situation. Les gens continuent à se divertir, 
rappelant ironiquement le tragique naufrage du Titanic, juste deux ans auparavant 
(pendant la nuit du 14 au 15 avril 1912). Là aussi, victime de la vitesse excessive, le 
naufrage fut accablant par son inconcevabilité. 
La plus grande partie des passagers, dans leur ingénuité, a cru qu’il était 
impossible qu’une machine aussi puissante et solide coulât. L’orchestre joua jusqu’à la 
fin et les gens continuèrent de s’amuser et de s’entretenir, dans les salons. On attendait 
sans doute un miracle qui ne vint pas. Car, malgré tous les efforts du commandant 
Smiter, le cauchemar se transforma en une douloureuse réalité. Le navire se brisa en 
deux, à deux heures et demie du matin et disparut sous les eaux, au milieu de cris 
épouvantables; les survivants n’en croyaient pas leurs yeux. 
Cet épisode d’anéantissement du plus grand paquebot du monde est, sans doute, 
la métaphore la plus représentative de l’esprit de l’époque, face à l’éminence de la 
Première Grande Guerre. 
Et pourtant on dansait à Paris, à Berlin et à Vienne en ce début d’août 1914, n’en déplût à 
quelques méchants persifleurs qui se contentaient pourtant de dire ce qu’ils voyaient: “La 
situation est désespérée, mais pas grave du tout”.3  
                                                   
2
 Débruères, Michel (choix de textes par), La France fantastique 1900, Paris, Phébus, 1978, p. 9. 
3
 Id. Ibid p. 11 
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Toute cette euphorie n’avait d’autre but que la fuite, l’oubli du moment ce qui 
n’empêcha pas, l’heure venue, l’effondrement final: 
Mais si les décors de Guimard (réservés surtout aux bourgeois de la rue “La Fontaine”, les 
toilettes froufroutantes de la Belle Otero ou de Liane de Pougy, les excentricités de Sarah 
Bernhardt masquent agréablement les âpres réalités de l’époque, elles font aussi oublier, à 
l’inverse, que ladite époque fut l’un des grands moments de l’histoire de la pensée, de la 
littérature, de l’art.4 
Alors que Paris, Berlin et Vienne pensent aux différents “bons” scénarios de 
guerre possibles, déjà quelques voix à part se font entendre comme celle de Kafka à 
Prague, Knut Hamsun à Oslo ou Strindberg à Stockholm... Nietzsche, après avoir 
détrôné un Dieu disqualifié, achève ses jours dans la folie, Freud fait émerger une 
nouvelle perspective de l’esprit. Marcel Proust se révèle, inventant une nouvelle forme 
de fiction, Van Gogh, Picasso, Kandinsky, malgré leur hétérogénéité artistique, mettent 
au jour un nouveau concept de peinture. 
L’époque est ambivalente et “les cervelles s’envolent loin, bien loin dans le ciel 
de la modernité, mais sur le pavé des boulevards on piétine encore dans le crottin”5. 
L’ambivalence est partout. Les sciences dites occultes se renouvellent et influencent les 
artistes et les écrivains. L’hystérie est soignée par l’hypnose, nouvelle pratique que 
Charcot expérimente. Le spiritisme, sous l’influence de Stanislas de Guaïta, fait des 
adeptes – mouvement assez contradictoire puisque le monde vient tout juste de 
questionner et même récuser la foi. L’excentricité se cultive à plusieurs niveaux, 
caractéristique moderne. 
Jarry, Crevel, Artaud affirment que toutes les contradictions de ce siècle ne sont 
autres que le simple fait de chaque époque. “Le mérite” des époques de décadence est 
de mener exactement à leur comble les oppositions et les faire exploser. À ce sujet, 
Michel Débruères ajoute : 
Époques de passage, le temps s’y étrangle, précipitant dangereusement son cours. On brûle 
sa vie, on brûle tout, car les lendemains trop évidemment déchantent. Et on saute dans le 
vide [...].6 
                                                   
4
 Id. Ibid, p. 11  
5
 Id, Ibid., p.13 
6
 Id. Ibid, p.16 
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Les fléaux et les vices multiformes apparaissent sous de multiples facettes, 
masqués. A son tour, la tuberculose étend ses ravages et des milliers de malades 
meurent de ce que l’on appelait à l’époque la “maladie infectieuse” ou “grippe 
maléfique”. 
Un autre drame est l’opium, la drogue, une calamité qui perdure encore de nos 
jours, et que l’on ne sait toujours pas très bien combattre. Déjà à l’époque, ces 
substances surgissaient comme un malaise social et politique. 
Une nouvelle conscience artistique prend forme, cherchant à révéler une 
nouvelle âme, “un mystère intérieur enfermé au plus secret du monde”7 qui surgit aussi 
d’un sentiment géographique moderne, plus cosmopolite, empreint d’espaces nouveaux 
et inexplorés, où combinent extension et concentration et où la distance est surpassée 
par l’accélération des déplacements des corps dans l’espace. Surgissent alors quelques 
artistes, “les Explorateurs de la modernité”8, dotés d’un regard unique, 
cinématographique qui, grâce à leur capacité d’ubiquité, captent la réalité le plus 
directement possible. Henri Lemaître, dans L’Aventure littéraire du XXe siècle - 
Première Époque – 1890-1930, explique : 
Cette exploration ouvre de nouveaux horizons à une littérature chargée de moderniser à la 
fois sa matière et son langage, et d’inventer un nouveau rapport entre les deux. Il s’agit 
pour l’écrivain de vivre autrement, “ à la moderne”, et d’expérimenter, pour en nourrir son 
œuvre, toutes les possibilités de cette modernité vécue. Comme déjà dans le cas de Fargue, 
dans celui de Paul Morand ou de Pierre Mac Orlan, l’écrivain devient un personnage et 
dans ses œuvres, il y aura toujours une part d’autobiographie transposée ou directe. Sa 
présence y est d’autant plus sensible qu’en écrivant ses poèmes ou en racontant ses 
histoires, il maintient sa “caméra-stylo” au plus près de son objet […]9 
Écrivain diplomate, cosmopolite, aux allures dilettantes mais véritable maître de 
l’écriture, Paul Morand nous a légué un des plus vastes et riches patrimoines littéraires 
français qui, depuis près d’un demi siècle, a été mis de côté. Même après s’être exilé, 
contre tout et contre tous, il n’abdiquera pas de son art et poursuivra sa création, ce qui 
nous offre de nos jours une panoplie littéraire en tous genres: romans, nouvelles, poésie, 
                                                   
7
 Lemaître, Henri, L’Aventure littéraire du XXe siècle - Première Époque – 1890-1930, Paris, Collection 
Littérature, Pierre Bordas et fils, éditeurs, 1998. p 369. 
8
 C’est ainsi que Henri Lemaître appelle ces écrivains dans son oeuvre L’Aventure littéraire du XXe siècle 
- Première Époque – 1890-1930, op.cit. 
9
 Lemaître, Henri, L’Aventure littéraire du XXe siècle - Première Époque – 1890-1930, op. cit., p.392-
395. 
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littérature de voyage, essais, journaux intimes, récits divers, etc., qui se sont succédés, 
tout au long de son existence d’écrivain, plus d’une soixantaine d’années. Mais pour cet 
auteur, toujours insatisfait, ce patrimoine littéraire ne sera jamais ce qu’il a en réalité 
voulu, car il trouvera qu’il ne l’a pas fait à cent pour cent et de façon assez laborieuse: 
Ma vie s’explique par la paresse. J’ai écrit plus de soixante livres, pour ne pas faire le grand 
effort d’écrire ceux que je voulais écrire. Ceci dit, la paresse m’a procuré des joies 
immenses et ininterrompues.10 
Ses grands amis furent Jean Giraudoux, Alexis Léger, alias Saint-John Perse et 
Paul Claudel. Bien que distant de l’esthétique littéraire de ses collègues écrivains, il 
égale, selon lui, leur génie et notoriété: Gide, Mauriac, Cocteau, Larbaud, Aragon, 
Maurois et Montherlant.  
Homme pressé de vivre, il l’a fait à cent à l’heure, increvable, avide de 
nouveauté. Ce télescopage temporel, spatial et dimensionnel a fait de lui un authentique 
gobeur de situations sociales et d’expériences de vies d’autrui. Ce don lui a prodigué 
une vision unique du monde et de l’évolution des hommes. Rien ne lui a échappé. 
Observateur minutieux et clairvoyant il a dépeint comme personne les évènements du 
XXe siècle.  
Il détonnera des tempêtes tout au long de sa vie. Son irrévérence littéraire, son 
refus de suivre les normes établies, lui vaudront bien des critiques mais aussi une 
célébrité considérable lors de la parution de ses premières nouvelles après la grande 
guerre. Ainsi, les nouvelles de Tendres stocks atteindront un immense succès. Il y 
abordera des sujets tabous et gênants pour son temps, ce qui, d’une certaine façon, 
suscitera l’intérêt des lecteurs, aidant sa technique de l’écriture rapide, sèche, dépouillée 
mais complète à la fois, qui ne permet pas au lecteur de s’ennuyer. Ses écrits presseront, 
condenseront et fourniront au lecteur l’essentiel.  
La période d'après-guerre fut un temps de transition entre l'ordre qui existait 
avant, et celui qui s'établit après coup. La jeunesse que représentent “Clarisse”, 
“Delphine”, et “Aurore” a grandi seule, sans aînés, au milieu d’un monde en guerre, ce 
qui l’a rendue plus radicale. Cette génération est intransigeante et ne sait pas être 
modérée, faute de l'influence de ses aînés. C'est elle qui explique la Révolution de 1919 
qui, toutefois, n’a pas eu de prise sur les évènements et n’a rien changé. La jeunesse 
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 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, op.cit., p.215. 
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d’alors avait pour unique héritage les maux d’un monde en guerre qu’elle condamnait 
farouchement. Elle espérait la destruction de ce monde pour lequel elle n’éprouvait que 
de la haine. Mais l’échec de la Révolution de 1919 ne fit qu’aggraver la situation ce qui 
éveilla, dans cette même génération, une façon de penser de plus en plus valétudinaire –
“le mal du siècle”. La révolution que leurs aînés n'ont pas faite, la génération d'après-
guerre l'a tentée, sans succès, cependant. Cette effervescence que Chamson a nommée 
“la Révolution de 19”, s'est traduite par un mouvement désordonné: des manifestations, 
des mutineries, de grandes grèves. Les deux événements marquants, en ont été la grande 
manifestation Jaurès, d'avril et la journée du 1er mai 1919. Mêlés à un reste 
d’espérance, s’installent des sentiments d'impuissance, face aux événements et à la 
volonté des gouvernants de ne rien changer. Atmosphère que Philipe Niogret a bien mis 
en évidence dans sa thèse La Revue Europe et les romans de l'entre-deux-guerres : 
Nous assistons ensuite progressivement à sa déception. En décembre 1919: l'espoir s'est un 
peu obscurci. Il assiste à la persistance de l'égoïsme national; la moitié de l'humanité danse 
sans se soucier de l'autre moitié qui meurt. Certains croient pouvoir excuser cette attitude 
par les souffrances qu'a connues la France: “les douleurs mêmes de la France nous obligent 
à penser à elle d'abord. La victoire nous est dure comme une défaite. Restons chez nous, la 
maison est plus chère qui est plus désolée.” Guéhenno leur répond que la guerre leur a 
appris la ressemblance entre tous les hommes de la terre et qu'une nation ne peut plus vivre 
isolée du monde.11 
Dans son journal de mai 1920, publié dans les numéros d’avril et mai 1955, de La 
Parisienne (Revue dirigée par Jacques Laurent), Paul Morand témoigne des sentiments 
identiques à ceux qui émanent du recueil Tendres stocks et flagellent cette époque: 
insatisfaction, dépression, révolte, marasme social, spleen, etc. La jeunesse égarée 
cherche à vivre en fuyant l’angoisse. Dans cette fuite, tout semble permis: des modes de 
vie bizarres, des intérêts peu conventionnels, des danses endiablées, des drogues, la 
religion, des sports et des activités extrêmes. 
Bien peu d’héritages littéraires nous témoignent de ce contexte historique 
particulier et unique. Paul Morand est l’une des exceptions intellectuelles qui l’a 
fidèlement rendu dans ses premiers écrits. Ainsi, au long de ce travail, nous 
constaterons que les personnages morandiens, principalement les personnages féminins 
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 Niogret, Philippe (fragment retiré, après aimable autorisation de l’auteur, de sa thèse électronique 
disponible sur le site http://entre.deux.guerres.free.fr. Ce travail est  récemment paru en librairie, sous le 
titre La Revue Europe et les romans de l'entre-deux-guerres, Paris, L'Harmattan, 2004) 
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de Tendres stocks, nous livrent l'image d'une “génération désaxée par la guerre”. Ce qui 
fait que les jeunes héroïnes, tout comme le narrateur/personnage n’apparaissent jamais 
entourés de leurs familles et se montrent seuls, sans repère, perdus dans la société.  
L’incapacité de s’adapter au quotidien, l’inadaptation, l’égocentrisme exacerbé 
paralysent ces personnages dans un univers hermétique, privé de tout bien-être. Nous 
constatons que les héros morandiens refusent systématiquement le bonheur, comme si le 
fait d’accepter pouvait signifier une acceptation de la médiocrité.Ainsi, la solitude est un 
sentiment qui persiste chez tous ces personnages, qu’ils soient hommes ou femmes. 
Cette solitude apparaît néanmoins de façon particulière: elle est camouflée, bien 
souvent, par une vie sociale assez active. 
Tendres stocks nous séduit par sa forme et son contexte unique, raison pour 
laquelle nous nous proposons d’approfondir cette vision “instantanée”, exclusive d’un 
moment : l’époque d’après-guerre. Moment où la griserie de l’écriture, sous une forme 
nouvelle, un style accéléré, fait en sorte que l’écrivain se hâte, avant qu’il ne soit trop 
tard, de capturer et de traduire à travers ses personnages féminins et son narrateur, des 
sentiments et des situations exclusives.  
D’une personnalité controversée, même pour les mœurs de nos jours, l’auteur que 
nous avons élu, pour cette étude, reste encore une énigme à déchiffrer car nous avons pu 
constater, lors de nos recherches, que beaucoup d’opinions sur l’auteur étaient faussées 
par des idées préétablies, basées sur ce qu’il appela “sa légende”. Son œuvre posthume, 
Journal Inutile, s’est avérée un instrument indispensable et très “utile”, qui nous a bien 
plus éclairée sur l’homme Paul Morand qu’une quelconque biographie de l’auteur. 
Notre parcours à la découverte de Paul Morand a été jonché de surprises qui nous ont 
étonnée, vexée, scandalisée, épatée, bouleversée, émue, ahurie … Côtoyer la vie et 
l’œuvre de cet écrivain n’a jamais été ennuyeux car “il” ne l’a jamais permis. Nous 
avouerons même avoir eu un certain mal à le suivre tant il a “foncé” et transposé les 
barrières dimensionnelles de notre microcosme. Toutefois, nous ne révèlerons 
évidemment pas tout ce que nous avons eu l’occasion de découvrir au long des 
tournants que cette étude a pris, puisque cela n’aurait aucune pertinence dans ce travail, 
notre but étant tout autre. Nous nous proposons, tout simplement, de soulever un tant 
soit peu le voile qui dissimule cet écrivain d’exception, en essayant de démontrer que 
son œuvre vaut la peine d’être lue et analysée plus profondément comme nous 
essayerons, à notre tour, de le faire dans ce travail.  
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D'abord, il a l'air de ce qu'il est. De ce qu'il est aussi: 
un diplomate à la retraite, las des politesses 
officielles, mais, quant au reste, musculeux, rond, 
tranquille, la tête caparaçonnée des vaines images 
terrestres, avec un masque d'indulgence sous lequel 
se dissimulent une vigilance et une dureté. 
(Robert Poulet, “Aveux spontanés, conversation 
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1. Paul Morand en un clin d’œil 
 
 




1.1. Paul Morand, l’homme au souffle court 
 
Pendant trente ans, j’ai joué avec la vie. La Vie, on 
ne joue pas avec elle. C’est elle qui joue avec nous.13 
 
Nonobstant la célébrité de ses écrits, Paul Morand (1888-1976) reste encore, de 
nos jours, un inconnu malgré le fruit de plus de soixante années d’écriture diversifiée. 
Cet homme légendaire, toujours en voyage mais acharné au travail qui disait avoir l’âge 
de la tour Eiffel, primait par son silence, un silence masqué, scrutateur, prodigieusement 
intéressé par tout ce qui l’entourait, plein d’esprit vif, d’œil vif. Ce “mutisme” en lui 
machinal, quasi instinctif, empêchait de saisir, au premier abord, son vrai naturel. 
D’ailleurs, Denise Bourdet, l’une de ses meilleures amies d’enfance, dit qu’il ne se 
connaissait pas lui-même:  
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 Cité par Marcel Schneider in Morand, Paris, Gallimard, 1971, p. 10. 
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[…] je continue à penser que je le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même, ou plutôt 
que j’ai retenu de lui ce que sa pudeur, son soin à éluder tout attendrissement, le forcent à 
taire. 14  
En fait, Paul Morand dira qu’un être a toujours deux faces, raison pour laquelle 
il n’a jamais vraiment été saisi, puisque aussitôt qu’il permet que l’on saisisse l’esquisse 
de l’une de ses faces, déjà l’autre s’échappe et s’évanouit. 
Pour comprendre l’écrivain, il faut avant tout comprendre l’homme. Pour André 
Fraigneau, Morand fait partie de la race des timides qui “foncent sur l’obstacle”.  
Fils d’ Eugène Morand, auteur dramatique et peintre qui a composé des pièces 
pour Sarah Bernhardt et un livret pour Massenet (et fut conservateur du Dépôt des 
marbres en 1902), Paul Morand a été éduqué en bourgeois éclairé, fréquentant les 
artistes et les gens de lettres dès son plus jeune âge.  
Le jeune Paul fut élève du lycée Carnot mais rata son baccalauréat de 
philosophie en juin 1905. C’est pourquoi, l’été de cette même année, il le passa en 
Allemagne, à Munich, où on lui donna un précepteur pour se préparer pour la session 
d’octobre: ce précepteur fut Jean Giraudoux, alors correspondant du Figaro. Paul passa 
ses examens, après quoi, il s’inscrivit à l’École de Sciences Politiques et à la Faculté de 
Droit. Toutefois, ce contact avec Jean Giraudoux ne se limita pas à une simple relation 
de professeur/élève. Ils se trouvèrent plusieurs affinités et ce fut la naissance d’une 
solide et riche amitié de plus de trente ans. 
L’esprit cosmopolite du jeune homme tient sa formation depuis l’enfance, à 
savoir, qu’il passait toujours ses vacances à l’étranger: ses premiers séjours se 
déroulèrent en Angleterre et en Italie. Puis, à mesure qu’il a grandi, la position sociale 
de sa famille lui impose une instruction élitiste, ouverte, et par delà les frontières, 
nécessaire à l’esprit d’un bourgeois aspirant à une carrière politique. Réservé, Paul 
Morand, qui n’a jamais beaucoup aimé parler de lui ou des siens, dira: 
[…] j’avais une vie délicieuse, des parents parfaits, des amis rares. C’est, chez moi, un 
besoin de fuite constante, intérieure et profonde. Dans le domaine du sentiment, j’ai le 
même recul. Il m’a toujours été impossible dans mes livres, d’écrire une ligne sur ceux que 
j’aime, ni sur moi-même.15 
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Ainsi, en 1905 (son père étant devenu directeur de l’École des arts décoratifs), 
Paul Morand est envoyé pendant une année à Oxford, soi-disant, afin de perfectionner 
son anglais. Puis, il fait son service militaire obligatoire au 36e R.l. à Caen comme 
auxiliaire et revient de suite à l’École des Sciences Politiques. En 1912, il passe le 
concours des vice-consulats, aux Affaires étrangères et devient attaché au protocole. 
L’année qui suit, il est admis au concours des ambassades et il est désigné attaché à 
Londres, puis à Rome, à Madrid et à Bangkok. 
En 1914, il est mobilisé au 4e zouaves, mais au bout d’un mois, il est renvoyé 
comme “affecté spécial” à l’ambassade de Londres16. Ce qu’il appelle son “âge snob” 
commence. Il fréquente les salons parisiens, où il se lie avec Marcel Proust et avec la 
princesse de Soutzo, qu’il épousera plus tard. Nommé à Rome, puis à Paris, aux 
services culturels, il fréquente Jean Cocteau, Darius Milhaud, etc. 
À ses débuts poète, et dramaturge par incursion dans l’univers du théâtre, 
nouvelliste, biographe, essayiste, romancier, chroniqueur, cet écrivain diplomate aux 
allures de dilettante cosmopolite s’est laissé aller urbi et orbi où l'emportait son plaisir 
en littérature. 
Paul Morand est d’une personnalité difficile à saisir, par ses excentricités, mais 
sous ses aspects de snob dandy et sous son soi-disant dilettantisme, il cache son vrai 
talent, celui d’écrivain. Son statut social lui permit d’approcher de près les grands 
maîtres de l’écriture: Giraudoux, par exemple, qui fut son répétiteur. Et malgré leurs 
dissonances littéraires, il maintiendra avec ce dernier une ferme et une longue amitié. 
Dans Mon plaisir en littérature, il le remémorera en disant: 
Je me souviens des douces inflexions de sa voix, traduisant avec une aisance parfaite une 
pensée nuancée, classique, inspiré de l’étude directe des maîtres, une pensée extrêmement 
subtile, mais qui déjà tendait à se simplifier, à s’humaniser […] Giraudoux parla 
merveilleusement d’Hésiode et des vielles cosmogonies, Ce jour-là nous n’allâmes pas plus 
avant. Nous n’allâmes jamais jusqu’à Platon. […] Je regardais, j’écoutais mon ami avec 
une admiration qui m’agrandissait les yeux que j’avais un peu bridés à cette époque, ce qui 
me donnait un air chinois. Nous devions faire un drôle de couple d’inséparables, lui si 
Chardin, moi très ming! 17 
Sous le parrainage de Giraudoux et de Proust, Paul Morand attire l’attention du 
monde littéraire dès ses premiers recueils de poèmes, Lampes à arc (1919) et Feuilles 
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 Paul Morand souffrait d’un problème de cœur, de naissance, dont il n’a jamais trop parlé.  
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 Morand, Paul, Mon plaisir en littérature, Paris, Gallimard, 1967, p. 145-157. 
L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand 
 
 42 
de température (1920). Célèbre à trente-trois ans avec Ouvert la nuit (1922), très créatif 
et témoignant de multiples intérêts, Morand écrit tout le temps et n’importe où, sur ses 
genoux, sur des enveloppes ou des bouts de papier, en train, en bateau, etc. Morand est 
instantanément célèbre, le ton et le style sont nouveaux, la liberté totale, qu'il s'agisse 
des personnages, des histoires, des liens à l'histoire du temps, à ses mœurs... ce qui lui 
vaudra bien de critiques et de réprobations. Paul Claudel, par exemple, qui pourtant 
avait auparavant loué les premiers recueils de Paul Morand, choqué par la 
“suggestivité”18 du style, déchire, de rage, un volume de L’Europe galante, envoyé par 
son ami qui, ironiquement, l’admirait comme un maître. L’écrivain n’hésite pas à mettre 
à nu les dépravations et l’immoralité qui se vivent dans une Europe éclatée qui essaie, 
par tous les moyens, de se recomposer des maux de la guerre.  
Contraire aux préceptes de Sainte-Beuve et d’Anatole France, Morand, selon 
Proust, n’a pas besoin de présentation, certain de son talent et de son style prodigieux. 
Dans la préface qu’il fit à Tendres stocks (1921), Proust dit qu’il est parvenu à unir les 
choses sous des rapports nouveaux: 
Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant à lire et difficile à comprendre parce 
qu’il unit les choses par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu’à la dernière moitié de la 
phrase, mais là on retombe. Et on sent que c’est seulement parce que le nouvel écrivain est 
plus agile que nous. Or il advient des écrivains originaux comme des peintres originaux. 
[…] Pour y réussir, le peintre original, l’écrivain original, procède à la façon des oculistes. 
Le traitement - par leur peinture, leur littérature – n’est pas toujours agréable. Quand il est 
fini, ils nous disent: “Maintenant, regardez”. Et voici que le monde, qui n’a pas été crée une 
fois mais l’est aussi souvent que survient un nouvel artiste, nous apparaît – si différent de 
l’ancien – parfaitement clair.19 
A ce propos, Patrick Bergeron dans un article intitulé “Longévité de Paul Morand” 
de la Revue des Sciences Humaines écrit:  
Paul Morand a su rythmer, jazzer la prose, de manière à enregistrer le mélange d’indolence 
festive et d’extravagance blasée imprégnant les Roaring Twenties, les “rugissantes années 
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vingt”, un climat que Michel Raimond a nommé “le tracassin moderne”, et que Morand 
désignait lui-même comme une “prodigieuse cacophonie”.20  
Considéré comme le maître d’un des trois grands styles du XXe siècle (français) 
avec Proust et Céline, d'après Philippe Sollers, il abordera tous les domaines de la 
littérature et connaîtra le succès des forts tirages - plus de 150 livres entre les poèmes, 
les nouvelles, les romans, les journaux intimes, les récits de voyages, les biographies 
(littéraires ou historiques) sans parler de ses articles et de ses chroniques dans la presse 
de l’époque – une oeuvre immense. En congé à partir de 1925, il écrit et court le monde, 
lance la mode de la désinvolture. Il reprend ses fonctions en 1938, et approuve les 
accords de Munich. En 1938, Il représente la France aux commissions du Danube. En 
1939-1940, il est nommé chef de la mission de guerre économique à Londres, puis 
Ambassadeur de France à Bucarest en 1943 et à Berne en juin 1944. Puis, après cette 
date, il éprouve de son vivant le purgatoire que subissent les écrivains morts, jeté dans 
l’oubli. Lors de la libération de la France, il est définitivement, congédié sans traitement 
ni retraite à cause de son choix politique. Déjà de 1932 à 1937, il sera “le curieux 
exemple d’un écrivain qui publie à peu près sans qu’on le sache”21. Mais après la 
guerre, privé d’éditeurs en France, un retrait de dix ans se convertit en véritable exil et 
silence forcé. Les œuvres qu’il publiera en Suisse n’auront qu’un tout faible impact 
dans le monde littéraire. Enfin vers 1968, le grand nouvelliste qui disait avoir “peut-être 
le souffle court” et avait auparavant raconté les années 20, l'explosion de l'après-guerre 
(de 1914) dans Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L'Europe galante (livres au succès public 
et critique immédiat et énorme), reprend la place que personne ne lui avait disputée: 
maître incontesté de la nouvelle, de l’image qui fait mouche, du style rapide et 
étincelant.  
Il est déjà un auteur classique quand il entre, le 21 mars 1969, à l’Académie 
française. Malheureusement, Paul Morand dans cette ascension à l’Académie, verra 
qu’on aura voulu faire de lui un symbole de la revanche de Vichy. Car pendant la 
Seconde Guerre Mondiale, les épreuves historiques de la Première Grande Guerre ont 
eu sur lui, comme chez beaucoup d’autres écrivains, des effets délusoires en ce qui 
concerne l’Homme et son essence. Il évita les affectations lointaines et surtout les 
grandes prises de parti, préférant ne pas trop innover et ne pas assumer de 
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responsabilités. C’est que, depuis tout jeune, Paul Morand avait appris grâce à Eugène 
Morand, son père, à fuir les fanatismes et “les extrêmes, à pratiquer la tolérance et le 
libéralisme: un homme cultivé, et qui vit en société, ne saurait trop tôt s’exercer à ces 
vertus. Tolérer ne signifie pas admirer, adhérer, communier, mais considérer la diversité 
des passions humaines et supporter leurs conséquences”.22 Paul Morand fut éduqué de 
façon à ne pas avoir l’esprit maculé de nationalisme et de chauvinisme, vains à sa 
carrière de diplomate. Plus tard, vers 1940, cette attitude peu engagée et équivoque, 
dans le domaine de la politique, lui coûtera bien cher, car, il se maintiendra 
formellement fidèle au régime de Vichy, ce qui, jusqu’à la fin de ses jours, ne lui sera 
jamais pardonné comme le remarque Michel Schneider, dans son étude biographique 
sur l’auteur: 
Accoutumé à entendre la voix de la France dans le concert européen, voire mondiale, Paul 
Morand ne succomba jamais à la tentation de séparer cette voix des autres et lui attribuer 
une importance excessive. Surestimer les forces de sa patrie et l’engager dans une lutte où 
elle ne peut trouver que la défaite a toujours paru à Morand le crime inexpiable 23  
Paul Morand s’est égaré du “mauvais côté” choisissant en tant que haut 
fonctionnaire l’obédience vichyssoise, soutenu par son ami Pierre Laval. Cette prise de 
position réprouvée, lui vaudra au cours des années de Gaulle, une longue disgrâce 
pleine de ressentiments. Finalement, en 1953, après décision du Conseil d’État, il est 
réintégré dans tous ses droits — et aussitôt mis à la retraite. Il consacre les vingt-trois 
ans qui lui restent à vivre, à la littérature. Bien que le général de Gaulle lui interdise 
l’entrée à l’Académie française en 1958, il ne lui n’oppose plus son veto par la suite. Il 
finit par rejoindre les “Immortels” et il est élu académicien en 1968, mais, jusqu’à la fin 
de ses jours, il charriera, comme un boulet, une réputation douteuse. Finalement, Il 
meurt comme il l’a souhaité, rapidement, sans souffrances inutiles, avec discrétion et 
élégance en 1976. 
Malentendu ou pas, Morand contemporain de Proust et de Valéry - est de 
nouveau jeté aux oubliettes car on ne le lit pas, ses livres sont pratiquement introuvables 
et pour la plupart non réédités. Néanmoins, sa mauvaise réputation n’arrive pas 
complètement à faire de lui un auteur maudit. Elle ne s’égale pas à celle de Robert 
Brasillach ou Pierre Drieu La Rochelle, clairement bannis et condamnés, elle est plutôt 
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bénigne puisque malgré tout, la création artistique de l’écrivain n’a pas stagné et sa 
production littéraire s’est franchement révélée prolifique. 
Paul Morand, interrogé sur sa personne, disait aimer la nature par-dessus tout, 
sauf qu’il n’arrivait pas à se contenter d’un seul paysage. Sa soif de nouveaux horizons 
le mena d’un bout à l’autre du monde sans qu’il s’accroche pour autant à un espace 
comme il l’avouera, à son ami Denise Bourdet: 
Dès que je l’ai pu, je suis retourné à la nature, loin des hommes. A Bucarest, pendant la 
guerre, j’ai gagné les Karpathes aussitôt arrivé. Ensuite, après Berne, cela a été Territet, 
Vevey, Tanger. L’eau, le soleil, l’air d’altitude sont mes vrais biens. J’aime les espaces et le 
désert; en France, les Landes, les plages, la Sologne, le vide; en Europe, la Roumanie, 
l’Irlande, les 4 000 mètres alpestres.24  
La vitesse tout récemment acquise grâce aux nouveaux moyens de transports 
aura sur lui l’effet de l’adrénaline et de l’opium, il en restera vicié pour toujours. Dans 
Bouddha vivant Paul Morand nous avait averti que la vitesse allait dévorer la terre 
comme elle avait déjà dévoré l’Occident. Dans l’Eau sous les ponts (1994) il définira la 
vitesse de “court délire, plus bref que l’amour... la forme ultime et infinie du désespoir.” 
Il ne sait pas très bien ce qu’il attend d’elle peut-être une espérance dérisoire. 
Mais comme le dit si bien une ancienne maxime: “Chassez le naturel et il revient tout de 
suite en galop”; il arrive toujours le moment où le moi fuyard revient, narguant les 
fuseaux horaires, le destin. La fuite de son propre démon, la nécessité de se distancer de 
son ombre, à travers le temps et l’espace, de prendre le devant, se dédoublant, est une 
forme de se multiplier dans le macrocosme. Cette stratégie vise sans doute à amenuiser 
l’ennui (la conscience du réel et de sa fadeur) et à éloigner l’ennemi qui gît dans le 
microcosme intime de l’homme Paul Morand. 
Il se fatigue des choses et n’arrive pas à les désirer pour longtemps. Il agit 
comme les jeunes enfants à qui on donne un nouveau jouet. Après l’enthousiasme de la 
découverte, il perd l’intérêt. Il écrira à Montherlant que: “Il n’y a de gloire et de plaisir 
qu’obtenus vite”. 
Il n’hésite pas à fuir les dîners, les réunions sociales qui l’ennuient. Il disparaît 
discrètement n’hésitant pas à passer sous les tables si nécessaire. On lui reproche 
beaucoup de ne pas avoir le sens de l’humain et d’aller même en sens inverse, le 
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refusant à la façon de Mérimée. Il s’assume comme un être sauvage qui aime la solitude 
et qui, d’une façon profondément individualiste, pense se suffire à lui-même. Il constate 
qu’il n’arrive même pas à supporter pour longtemps les êtres qu’il aime le plus. 
Étrangement, son caractère paraît être accepté par ses relations car ses amitiés n’en sont 
nullement ébranlées. Même la politique, comme nous avons déjà eu l’occasion de 
constater, ne réussira pas à fissurer ce qu’il ressent envers ses amis, même si quelques-
uns l’abandonnent après 1940, ce qui pour lui sera une authentique blessure. L’amitié, 
chez Paul Morand, est un sentiment sacré, mis au plus haut, qui ne doit rien laisser 
passer avant. Il dit même qu’il n’aurait aucun problème à aimer un ami même qu’il soit 
assassin, couleur ou traître. 
Si on devait le comparer à un animal, il serait un chat. Il aimait les chats parce 
qu’il les trouvait silencieux, énigmatiques et incompris (comme lui). 
L’ennui est un poison métaphysique qu’il repousse et fuit à toute allure et sans 
réserves, méprisant si nécessaire toutes les conventions. 
Néanmoins, les grands centres auront sur lui toujours l’effet d’aimants, surtout 
Paris. Il dira: 
J’ai l’âge de la Tour Eiffel. Nous sommes jumeaux. […] À la belle saison, elle s’allumait 
d’un phare intermittent rouge, bleu, blanc. […] Elle dominait de sa hauteur les jardins du 
Garde-Meuble National et du dépôt des Marbres et présidait à mes yeux. Ces jardins, 
plantés dans l’ancienne île Maquerelle, ancien charnier où dormaient les huguenots saignés 
à la Saint-Barthélémy, s’étendent encore… 25  
Le culte du corps et la préservation de la jeunesse seront une préoccupation 
constante chez l’auteur qui ne cessera d’y faire allusion dans presque tous ses écrits. Il 
maudira la vieillesse et les décrépitudes qu’elle inflige au corps et à l’âme. Il la 
combattra jusqu’à la fin de ses jours. 
Victime des arthroses dès ses quarante ans, il luttera de toutes ses forces contre 
la maladie, n’hésitant pas à faire des cures à Abano. Il s’astreindra à une culture 
physique rigoureuse jusqu’à la fin de ses jours – la barre fixe, le punching-ball, les 
roulés-boulés et la natation en piscine ou en mer, le ski, la bicyclette, les sports 
nautiques... Tout lui servira à partir du moment où son corps en bénéficie et où toutes 
les toxines sont éliminées par l’exercice. 
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Du reste, toute l’œuvre de cet auteur ne saurait cacher cet ambassadeur fiévreux 
d’autres “ailleurs”. En grand reporter, son esprit cosmopolite balaie toute frontière et 
mène à un vrai brassage de vies, de cultures et de races. Ce n’est que vers la fin de sa 
vie qu’il comprend plus clairement sa nécessité de partir toujours ailleurs: 
L’ancienneté de mon goût des voyages: refus inconscient de l’ordre social.26 
Bien précocement, il entrevoit la grande chute du siècle et dénonce sous sa 
plume dure et hâtive les signes avertisseurs de l'affaissement du monde européen. Tout 
au début du XXe siècle, en véritable visionnaire, il ne se limite pas seulement (bien que 
mélancoliquement) à prévoir une européisation culturelle, une culture standard de masse 
(qui se confirme nettement de nos jours). Il entrevoit aussi de nouvelles assurances, 
telles que la suppression des différences, des traditions et des mœurs qui le désolent 
quelque peu, dans le sens où ces attributs particularisent et identifient les différents 
peuples. Ce haut fonctionnaire, malgré ses bons résultats en tant que diplomate, dira 
toujours n’être pas taillé pour la politique. Il passera plus d'années en congés qu'en 
carrière, plein de mystères, de secrets et de contradictions. 
 Curieusement, malgré l’oubli auquel Paul Morand est relégué au long du XXe 
siècle et dont l’auteur a lucidement été conscient, comme le prouve un de ses 
commentaires dans son Journal Inutile: “Mes premières oeuvres ont rendu célèbre mon 
nom à toute une génération; la génération suivante l’ignora; la troisième génération 
m’ignore aussi, mais connaît mon nom et l’entoure de respect sans bien savoir 
pourquoi”27, voilà qu’après sa disparition, cet auteur réussit, tel le Phénix à renaître de 
ses cendres. Au XXIe siècle, le nombre de lecteurs de ses oeuvres s’est accru 
considérablement. Republiées, ses nouvelles captivent de plus en plus le jeune public 
qui apprécie son style “éclair” et contemporain à la fois, et si surprenant par son allure 
élégante et classique. Toutefois, cet intérêt ne s’est pas encore suffisamment accru pour 
préserver définitivement la longévité de ce colosse littéraire, comme le confirme Patrick 
Bergeron dans son article “Longévité de Paul Morand”: 
Dans un contexte qui voit s’accroître les rééditions d’œuvres, la tenue de colloques et la 
préparation de thèses sur Morand, le bilan se révèle plutôt décevant si l’on souhaite ramener 
aux préoccupations actuelles de la recherche en études littéraires un géant qui “défie l’oubli 
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et nargue la postérité “, selon une observation de Michel Collomb en ouverture des 
Nouvelles complètes réunies à la Bibliothèque de la Pléiade. 28 
C’est pourquoi, il est important de souligner et féliciter des entreprises telles que 
celles de Catherine Douzou, François Berquin et Michel Collomb, qui s’efforcent 
laborieusement de dynamiser le sujet29, car les articles consacrés à l’auteur ne sont pas 
suffisamment abondants.30 
 
1.2. Femme ou femmes: un dilemme dans la vie de Paul Morand 
 
C’est vrai que, malgré ma maladresse, ma 
brutalité, mon peu d’art des menteries, ma 
sensibilité sommaire, j’étais plus femme 
qu’Hélène, souvent.31 
 
Les femmes dans la vie de Morand ont proliféré telles des fleurs de toutes variétés 
ne demandant qu’à être cueillies. Fier de sa sexualité et ne voyant pas pourquoi ne pas 
en profiter, il en a décoré sa vie. Il aime les conquêtes faciles et rapides, et tel Don Juan, 
il n’a de plaisir que si celui-ci est vite obtenu. Paul Morand était incapable de résister à 
une femme: 
Rien ne m’exaspère autant. Quand une femme me tend sa bouche, cela m’excite. Je bande. 
Quand je bande, je la baise. Voilà comment ça commence toujours. C’est plus fort que moi 
– Aussi bête que ça.32 
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Pour lui, tomber amoureux équivalait à tomber malade même s’il désirait 
contradictoirement que les femmes aient envers lui de l’attrait, des sentiments autres 
que ceux qu’il répudie dont “l’amour – possession”: 
Ou les femmes tiennent mal à vous, et c’est ennuyeux, ou elles vous aiment, se plaignent, et 
c’est excédant.33 
Il disait que les femmes se croyaient tout permis dès que l’on couchait avec elles. 
Elles représentaient le pire totalitarisme et devenaient insupportables car elles oubliaient 
le “besoin du mâle de s’en aller après la possession.” De plus, Paul Morand était 
convaincu que la femme ment délibérément sur tous points avant d’être “possédée”, 
pour mieux tendre les filets qui emprisonnent l’homme à tout jamais:  
Il est très difficile de connaître une femme et de parler d’elle, si on ne l’a pas eue dans son 
lit. Mais l’y avoir eue suppose qu’elle vous aimait; donc, que comme toutes les 
amoureuses, elle était momentanément quelqu’un d’autre, ayant modifié sa personnalité 
permanente, pour vous plaire.34  
Toutefois, nous noterons que ce procédé n’est pas emprunté par les femmes de 
Tendres stocks qui se récusent à le faire, préférant rester seules. Cette réflexion est une 
des déductions qui le mène à penser que le mariage est une prison: “Le mariage: une 
femme de plus; un homme de moins.”35 L’autre raison est plus délicate et tient à 
quelque chose de bien plus profond que le simple fait de ne pas vouloir avoir d’enfant, 
un raisonnement empreint d’une problématique existentielle propre et assez contestable 
encore de nos jours. Or, pour Paul Morand la vie n’aurait été qu’un accident, affirmant 
péremptoirement que si jamais il avait la possibilité de vivre à nouveau, il ne le voudrait 
pas. Ce principe morandien tient à une véritable révolution conceptuelle des principes. 
Paul Morand prône une singulière et unique philosophie et conception de vie qui 
surprend et intrigue à la fois, narguant ce qui a de tout temps été sacré pour l’Homme, 
l’Humanité, la Vie. 
Quand je vois un homme tout jeune à côté de sa femme, grosse à nouveau, et poussant une 
voiture d’enfant, mon coeur se serre. Il se rend même pas compte qu’il a l’air d’un forçat; 
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femme blanche et rose, pareille à un morceau de lard à l’entrée d’une ratière. L’homme est 
fini, ligoté: il est père. On entend derrière lui, rire le Génie de l’Espèce.36  
Ainsi, Paul Morand a toujours eu en horreur la simple idée de procréer et de 
constituer une descendance. Il n’a aucune attirance pour les enfants, il dit même qu’ils 
sont trop bruyants et perturbent son repos. “S’il en avait eu”, il aurait aimé les avoir déjà 
grands, adultes. Il laissera échapper dans son Journal Inutile: 
[...] on est épouvanté; s’engager ainsi à jamais, procréer, combiner des lignées d’ancêtres, 
fabriquer, sur coup de tête, une famille, inventer […] une interminable descendance, avec 
ses conséquences incalculables, infinies...37 
Avoir des enfants équivalait à abdiquer de soi même, à s’autodétruire comme si 
le fait de se reproduire lui enlevait une part de son essence, de sa vitalité, le fractionnant 
à tout jamais. Il voulait rester le centre des attentions, maître de soi et de sa vie. Mais, à 
ce propos, il est intéressant de découvrir, à la lecture du Journal Inutile, où l’auteur se 
confesse, que Paul Morand  a, en réalité, été “père” bien qu’il n’ait jamais assumé cette 
réalité. 
Malgré tout, Paul Morand respecte l’amitié féminine, il en maintiendra plusieurs 
jusqu’à la fin de sa vie. Toutefois nous remarquerons que ces amitiés n’ont perduré que 
parce que Paul Morand se sentait d’une façon ou d’une autre correspondu 
intellectuellement. 
Il n’aime pas les femmes molles et accommodées. 
Liaison avec une femme douce: j’en suis sorti les reins cassés, comme ces nuits sur de 
matelas trop mous.38 
Ainsi, ils aiment les femmes à forte personnalité, et intelligentes de surcroît; ce 
qui, pour lui, les rend intéressantes et belles à la fois – ce fut le cas d’Hélène: sa femme 
qui n’était pas réellement belle physiquement mais dotée d’une présence séduisante et 
séductrice, incomparable: 
L’homme s’est rendu sans combattre. À vingt-huit ans, il a trouvé la femme de sa vie. Elle 
sera tout ensemble sa maîtresse, sa confidente et sa protectrice. Lui ne le sait pas encore, 
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elle, si. Son expérience, sa grande lucidité, son étonnante intuition, lui ont murmuré que le 
destin venait de placer sur sa route un être d’exception. Un seul handicap: l’âge.39  
Mais l’âge ne sera pas un problème, puisque Paul Morand a toujours été attiré par 
des femmes plus âgées. Il dira même:  
Je suis las des femmes à qui il faut tout apprendre.40 
Toutefois, Paul Morand ne réussira pas à lui rester fidèle. Néanmoins, même cette 
notion, encore si dilemmatique de nos jours, est vue, par ce couple, sous un autre 
prisme:  
J’ai été toute ma vie infidèle physiquement et profondément attaché par le coeur. J’ai peu 
de coeur, mais ce peu est en acier.41 
Bizarrement, Hélène Morand trouvait elle-même qu’un homme qui ne trompait 
pas sa femme n’était pas un homme. Elle aida même son mari à conquérir des 
maîtresses. Elle trouvait naturel qu’il le fasse:  
[...] Mais pourquoi tous ces embarras, tu n’as qu’à faire comme tu fais toujours, à te jeter 
sur elle et à la baiser, elle n’attend que ça – Pourquoi la lui fais-tu au sentiment?42 
Elle a si bien compris cet amour sui generis qu’elle ne le quittera jamais malgré 
ses nombreuses infidélités, jusqu’en 1975, lorsque la mort l’emportera, après l’avoir si 
longtemps lorgnée. 
Marcel Proust est, lui aussi, éperdument envoûté à l’époque par Hélène, mais en 
vain, malgré les nombreuses lettres enflammées qu’il lui envoie, son coeur est à tout 
jamais conquis par Paul Morand. Cette passion va quelque peu ternir la bonne relation 
entre les deux hommes. 
Hélène Morand aura toujours occupé une place primordiale dans la vie de Paul 
Morand.  
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Hélène a été le bonheur de ma vie, cela va de soi, mais, surtout, elle en a été la grandeur, la 
seule grandeur de mon existence.43 
Elle est née le 5 février 1897, à Galatzen, en Moravie qui était, alors, province du 
royaume de Roumanie. Élena44 était la fille de Nicolai Chrissoveloni, banquier d’origine 
grecque dont le nom signifie “l’aiguille d’or” et de Callirhoi Economo d’origine 
triestine. En 1923, elle se divorce de son premier mari mais tient à conserver le nom de 
Soutzo, même après son mariage avec Paul Morand en 1927. Paul Morand fait la 
connaissance d’Hélèna en 1915 (et non en 1916 comme l’indique la plupart des œuvres 
qui font sa biographie), alors princesse Soutzo, mariée au prince Dimitri Soutzo, colonel 
attaché à une légation de Roumanie:  
J’ai rencontré Hélène, pour la deuxième fois, à un souper au Savoy, en décembre 1915, lors 
d’un de ses courts séjours à Londres […]; elle n’en a gardé aucun souvenir; par contre, elle 
se rappelle avoir déjeuné avec moi, dans l’été 1915, chez Emmanuel et Antoine Bibesco, 
dans leur maison de Chelsea, à Londres; cette fois, c’est moi qui n’en ai pas gardé la 
mémoire. À la suite de quoi, nous avons vécu 59 ans ensemble!45 
Ses papiers d’identité ont été tellement manipulés qu’ils ne marquent plus la 
véritable date de naissance, les uns sont sans date, les autres souscrivent 15 février 
1885, 13 février 1883 ou encore 5 février 1883. Elle même en reste assez confuse. Toute 
fois, selon les actes de mariage et notariés, Hélène est en fait née le 5 février 1879. 
Ainsi, elle avait neuf ans de plus que Paul Morand, ce qui fait qu’en 1916, alors que 
Paul Morand avait 28 ans, elle en avait déjà 37. Il est donc prouvé que Paul Morand 
avait un goût spécial pour les femmes plus expérimentées et plus mûres. Sa quête de 
l’âme soeur s’est arrêtée quand il a connu Hélène, femme d’une intelligence redoutable 
comme le registre l’ouvrage de Pascal Louvrier et Éric Canal-Forgues, Paul Morand – Le 
sourire du hara-kiri:  
Cette chrétienne orthodoxe est très intelligente; son immense culture fascine ceux qui 
l’approchent; elle connaît sept langues: le grec, le roumain, le français, l’italien, l’anglais, 
l’allemand et le latin.46 
                                                   
43
 Morand, Paul, Journal Inutile – 1973-1976, T. II, p 668.  
44
 Forme originale de son prénom.   
45
 Id., Ibid., p.401. 
46
 Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Éric, Paul Morand – Le sourire du hara-kiri, op.cit., p.107. 
Paul Morand et la femme, un dilemme littéraire 
 53 
Plus qu’une attirance physique (qui d’ailleurs selon le témoignage d’Hélène se 
dissipa dès leurs premières années en commun), Hélène représentait un être à part: une 
mère, une amie, une confidente… 
Malgré sa petite stature, un mètre cinquante sept, elle arbore un air si altier 
qu’on l’appelle la Minerve, tant dans le milieu aristocratique de Bucarest que dans les 
milieux parisiens. Hélène est une Phanariote, au statut privilégié, dû à sa descendance. 
Elle se sentira toujours supérieure aux autres: 
Je déteste les gens du peuple (dit Hélène), parce qu’avec eux on est toujours dans 
l’irrationnel. Ils sont bêtes, têtus, de mauvaise foi..47 
Selon son Journal Inutile, Paul Morand nous confie que déjà en 1918, Hélène 
était venue habiter avec lui à Eskvaldura, jusqu’à ce qu’il soit rappelé au fort Rosny48. 
Cette information nous est précieuse car la production des premières nouvelles à succès 
de l’auteur, Tendres stocks, tient précisément de cette époque. Ce qui facilement nous 
mène à penser que, déjà à cette époque, Paul Morand, secrètement captivé par Hélène, 
s’inspira de plusieurs de ses traits pour compléter ses héroïnes (bien que d’autres muses 
inspiratrices aient laissé des traces dans ses écrits, comme nous aurons l’occasion de le 
démontrer plus loin). 
Sa forte et originale personnalité égalait son esprit et prestige mondains. Sa 
famille comptait deux autres frères, l’un complètement excentrique, l’aîné Jean, mais 
redoutable et prestigieux homme d’affaires et l’autre, Demetrios, appelé de “Mitru, 
l’imbécile”, car il souffrait de sérieux troubles psychiques. C’est d’ailleurs à cause de 
ces problèmes que Paul Morand s’intéressera fortement aux sciences de l’inconscient, à 
la psychanalyse, un aspect qu’il laissera évidemment transparaître dans ses écrits. 
Elle était alors l’une des trois reines roumaines du Paris de l’époque, les deux 
autres étaient Anna de Noailles et la princesse Marthe Bibesco. Dès cette première 
rencontre l’attraction de l’un envers l’autre est inévitable et leur histoire se liera 
inextricablement. 
Hélène a suscité soit l’admiration la plus irrépressible, soit l’exécration la plus 
totale; ce qui est vrai, c’est qu’elle ne passait pas indifférente. Ambivalente, elle pouvait 
se montrer d’une dureté d’acier (surtout quand il fallait défendre ses intérêts) ou bonne, 
sensible et éprouver de la commisération pour les autres. Elle fut un véritable 
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personnage de légende, riche, belle et d’une intelligence extrême, “intelligence à l’état 
pur”, comme elle sera définie par les hommes qui la convoitent, elle construira autour 
de sa personne un mythe: Minerve, la déesse de l’Intelligence. Elle restera, d’ailleurs, 
une intellectuelle, jusqu’à sa mort, malgré la perte de tous ses sens: 
Elle ne peut plus lire, entend mal, ne peut marcher; ses cinq sens la trahissent (elle a même 
perdu le goût et l’odorat). Bref tout ce qui alimente l’intelligence intacte et lui permet de 
communiquer.49 
Cocteau l’a décrite comme “une minerve qui aurait avalé sa chouette”. Cette 
métaphore est, par ailleurs, reprise dans plusieurs études biographiques: 
[…] mais qui pourrait rester insensible à la beauté de cette minerve gloutonne? Sa 
silhouette gracile et gracieuse, son délicat visage ovale que couronne une chevelure châtain 
et bouclée, ses grands yeux bruns rehaussés de noirs sourcils, ses lèvres fines, ses petits 
bras potelés de poupées, attirent irrésistiblement. Quant aux décolletés de ses somptueuses 
robes longues, ils sont bouleversants tout simplement.50  
Paul Morand fut instantanément subjugué par cette figure de plus elle était 
princesse! Le nom d’Hélène Soutzo apparaît pour la première fois dans Le Journal d’un 
Attaché d’Ambassade le 4 septembre 1916: 
Le 17 octobre, la princesse Soutzo devient Hélène.51 
En à peine trois mois, le jeune attaché d’ambassade devient un intime d’Hélène. 
Son influence sur Paul est totale et immédiate; à savoir que chaque fois qu’il en parle 
dans son journal, il commence ses phrases par: “Hélène a dit”. Tout ce qu’elle dit est 
incontestable et absolu: ce qu’elle pense des femmes, des hommes, de la guerre, de la 
politique, de la vie ne peut être qu’exact; ce qu’elle aime, Paul doit donc l’aimer aussi. 
Paul Morand admirera, chez sa femme, cette si singulière “souveraineté”: 
Elle a l’autorité d’un homme et l’imprécision d’une femme.52 
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Curieusement, Hélène Morand bien qu’étant femme a toujours rejeté la faiblesse 
de son sexe. À la façon des personnages féminins de Tendres stocks, elle méprisait en 
quelque sorte son côté féminin louant surtout les qualités masculines:  
Méfions-nous des femmes qui ont “une vie intérieure”: ce sont ou des idiotes, ou des 
égoïstes, dit Hélène.53 
Sur son autoritarisme, Paul Morand écrit dans Journal Inutile: 
 Hélène adore les laïus, en cela elle est bien du pays d’Homère. Quand on lui coupe la 
parole, elle interrompt, disant: “Je parle!”, c’est très grec du VIIIe avant J.C.54  
Paul Morand justifiait ce comportement par le fait qu’Hélène avait reçu une 
éducation virile grâce à ses frères. Il pensait qu’elle ne comprenait et n’adoptait ce point 
de vue de l’homme, proclamant sa supériorité, que par “générosité”. Mais Hélène allait 
peut-être un peu plus loin que cela, car parlant du sexe féminin, elle le qualifiait, 
dégoûtée de “trou gluant”, ce qui dénote non seulement un refus du féminin mais, au 
fond, un refus, aussi, de sa propre sexualité.  
La relation entre Paul Morand et Hélène Morand aura été sans nul doute une 
relation différente, ouverte et fermée à la fois, mal acceptée par les mœurs de l’époque 
(et même ceux de la nôtre). Hélène Morand n’aura pas été simplement une “femme”; 
une partie de son être ne s’y est jamais identifié, elle aura analogiquement été comme 
Clarisse de Tendres stocks en quête d’une égalité, d’une androgynéité qui ne s’est 
jamais complètement accomplie. À son tour, Paul Morand aura trouvé ce qu’il cherchait 
dans l’âme sœur, un être incomparable, fort, “viril”, sans subterfuges, aimant sans 
contraintes, impositions et rétributions; un être aux vertus masculines mais à l’image de 
femme. Un être comme il lui fallait: 
Les hommes ont un membre, comme les casseroles une queue: pour qu’on puisse les tenir 
bien en main, quand on est femme.55 
L’excès de féminitude et de douceur a toujours exaspéré Paul Morand qui prenait 
ces façons pour des artifices malicieux qui n’avaient d’autre but que celui de réduire 
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l’homme et de s’en approprier telle une Goûl56. Certains de ses commentaires arrivent 
même à être offensants pour toutes les femmes:  
Les femmes font croire qu’entre les jambes elles ont une fente; elles devraient dire: un 
cratère.57 
Cette attaque ouverte aux femmes est quasiment incompréhensible venant 
d’un homme qui s’est toujours vanté de sa virilité et de son goût envers le sexe 
opposé. L’option sexuelle de l’auteur est presque mise en question bien que celui-
ci se soit, tout au long de sa vie, fortement opposé à l’homosexualité: 
Les pédérastes ne mûrissent jamais; ils poussent, puis pourrissent; de l’enfance, tout droit 
dans la vieillesse.58 
Les pédés ont le culte des tombeaux, religion secrète.59 
Oui, tous les homosexuels sont des obsédés, en ce sens que, même littérateurs fameux, ils 
perdent le sens des proportions: Proust, Montherlant, Gide, Peyrefitte, etc. Même quand ils 
n’en parlent pas, ils en parlent.60 
Ainsi, le mystère quant à cette question intrigante restera toutefois dans l’air 
puisque, de toute façon, Paul Morand aura trouvé “celle” qui se syntonisa avec son 
esprit, son intelligence, ses désirs les plus inavouables, sa vie en somme.  
De nouveau l’expérience vécue par l’auteur se projette dans son œuvre. 
Inévitablement, nous retrouverons dans les nouvelles de Paul Morand cette 
problématique existentielle, assez freudienne, sur le comportement des êtres par rapport 
à leur sexualité.  
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2. La prédilection pour la nouvelle 
 
 
La nouvelle, c’est une nuit dans un motel américain; 
vous recevez des mains du portier les clés du 
bungalow et du garage; ensuite self-service. Le 
lecteur est payé argent comptant; cash and carry; on 





2.1. La nouvelle, un genre captivant au fil des temps 
 
Pendant longtemps, la nouvelle, “la cendrillon de la littérature”, a été dédaignée 
par les éditeurs bien qu’occupant toutes sortes d’espaces dans la communication : elle 
est appréciée par les magazines à grand tirage, émise à la radio, adaptée au cinéma ou à 
la télévision. Mais, malgré l’idée que le genre de la nouvelle soit moins apprécié par les 
lettrés et les littérateurs, René Godenne affirme que la nouvelle vit: 
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… la nouvelle est bien des plus vivantes, (qu’) elle a une histoire fournie, (qu’) elle a ses 
créateurs – nombreux – et sa foule de minores.62  
Paul Morand fut l’un des écrivains qui se laissa, le plus, séduire par ce genre et 
l’apprécia. Sur ce point il avouera même dans son Journal Inutile:  
J’aime la maigreur de la nouvelle. Le nouveau roman est gagné par cellulite. 63 
Pour comprendre la raison d’un tel attrait, sans entrer dans de grandes théories, il 
serait intéressant de nous pencher un peu sur la multiplicité des formes qu’elle peut 
revêtir. Chercher à théoriser ce genre, peut s’avérer une tâche assez laborieuse car, pour 
ce faire, nous ne pouvons nous restreindre à l’étude de quelques textes et encore moins à 
celle d’un seul, considéré un archétype comme le fut Le Décaméron conçu au Moyen 
Âge. De plus, la conception de la nouvelle a évolué au long des temps. 
Les premières nouvelles du XVe siècle présentaient initialement une forme 
courte “un récit bref, à la structure narrative claire et nette, rapide dans son déroulement, 
resserré dans l’exposition; un récit conté en raison du ton oral qui lui est conféré […]”64  
La nouvelle suivait plutôt le fabliau, bien que Marguerite de Navarre ait 
prétendu introduire un peu plus de sérieux dans le récit en y lui introduisant de l’intérêt 
moral par la discussion des sujets présentés, analysant la portée de leurs valeurs. Ainsi, 
elle s’inspirait d’anecdotes et même de quelques cas un peu grossiers tels que l’adultère 
des femmes ou les dévergondages du clergé. 
Vers le XVIIe siècle, la “nouvelle-fabliau” s’éteint. La nouvelle perd le ton de 
l’oralité et subissant l’influence espagnole du modèle de Cervantès et de ses Nouvelles 
exemplaires, elle devient “galante”, romanesque et historique. Elle aborde des sujets 
extravagants, pleins d’intrigues et de sous-intrigues. C’est à cette époque, que le genre 
gagne une autre consistance. La nouvelle ne raconte plus une seule aventure; sur 
l’aventure base se greffent d’autres histoires, de sorte que plusieurs histoires sont 
racontées - histoires de rapt, de héros, de naufrages, de corsaires, de duels, de pirates… 
Cette façon de créer fait en sorte que le récit se complique et ressemble à “un petit 
roman”: “l’abondance de sujets est telle que des nouvelles comportent une table des 
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matières !”65 La Princesse de Clèves, de Madame Lafayette, tenue pour un roman au 
XXe siècle, exemplifie aisément les caractéristiques de la nouvelle du XVIIe. La 
nouvelle, atteint des dimensions extrêmes qui lui font perdre sa spécificité de la 
brièveté, et quelques œuvres atteignent les quatre cent pages. Puis, pendant près d’une 
cinquantaine d’années, elle perd son éclat et s’efface, en cédant la place au roman. 
 Elle ressurgit avec Sade et Florian, qui reprennent sa forme brève et récupèrent 
sa conception originale:  
[…] un récit bref (fini le temps du volume unique), dépouillé, rapide, resserré, au sujet 
circonstancié, restreint (on supprime le début in média res, on passe sous silence des 
péripéties, on prélève des scènes), où s’affirme le sens de la progression dramatique, du 
paroxysme.66 
Mais, ce n’est qu’au XIXe siècle que la nouvelle connaît son apogée. Les 
romanciers acceptent plus aisément le nom de nouvelliste, car la nouvelle est 
franchement appréciée. Leurs textes sont facilement publiés et prolifèrent un peu 
partout, dans les revues, les journaux… En 1828, les lecteurs feuillettent Le Décaméron 
français, nouvelles historiques et contes moraux de Lombard de Langres, en 1829, Le 
dernier jour d’un condamné de Victor Hugo; en 1930, Sarrasine de Honoré de Balzac; 
en 1845, Nouvelles de Théophile Gautier; en 1848, Nouvelles d’Alfred de Musset; en 
1850, Nouvelles d’Alexandre Dumas; en 1852, Nouvelles de Prosper Mérimée en 1855, 
Chroniques italiennes de Stendal; en 1864, Contes à Ninon d’ Émile Zola; en 1869, 
Nouvelles de George Sand; en 1873, Contes du lundi d’Alphonse Daudet; en 1874, Les 
Diaboliques de Jules Barbey d’Aurevilly, en 1876, Nouvelles asiatiques de Joseph 
Arthur de Gobineau; en 1877, Trois contes de Gustave Flaubert; en 1883, Contes de la 
Bécasse de Guy de Maupassant. 
Maupassant et Mérimée furent, sans aucun doute, les nouvellistes les plus 
célèbres de ce siècle. Leurs textes devinrent des modèles à suivre, des archétypes qui 
persistent encore de nos jours. Leur style contraint leurs nouvelles à faire preuve de 
brièveté et d’efficacité employant les traits de l’oralité. “Une structure et un style 
dépouillé, frappants et ramassés: tel était l’objectif. ” 67 
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En outre, la nouvelle du XIXe siècle est surtout un récit sérieux autour d’un sujet 
original, de la vie quotidienne qui s’inscrit dans un contexte réel même si à l’occasion 
elle devient un récit fantastique et aborde des faits étranges et surnaturels comme: La 
Vénus de l’Ille de Mérimée; Le Horla de Maupassant; Spirite Nouvelle fantastique de 
Gautier. Maupassant développa, dans ses contes (ou nouvelles – pour lui la désignation 
n’avait pas de grande importance), un art réel du tempo et un don très sûr du dialogue, 
pour explorer la mine de sujets modernes qui s’offraient à lui.  
Ainsi, nous constatons que la nouvelle a souffert au cours du temps plusieurs 
métamorphoses, non seulement quant à sa forme (très courte ou très longue), mais aussi 
quant à son type: humoristique, sentimental, fantastique, réaliste ou fantaisiste, 
consacrée aux évènements réels ou imaginaires. Elle est réellement un genre 
polymorphe ce qui la rend problématique, quant à sa classification comme un genre, 
puisqu’elle ne suit pas toujours les mêmes critères. Cependant, quelque soit sa 
métamorphose du moment, la nouvelle “ vise à influer sur son lecteur de manière 
immédiate et intense: elle cherche à modifier sa vision, elle l’invite à considérer – à 
reconsidérer – les êtres et les choses, à percevoir le monde extérieur, la vie intérieure 
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2.2  L’attrait de la nouvelle chez Morand 
 
 
Il n’y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, 
c’est un os. Pas de place pour la méditation, pour un 
système de pensée. On peut tout mettre dans une 
nouvelle, même le désespoir le plus profond […] mais 
pas la philosophie du désespoir. Les personnages 
sont cernés, gelés dans leur caractère; […]. La 
nouvelle est une nacelle trop exiguë pour embarquer 
l’homme: un révolté, oui, la Révolte, non.69  
 
 
À ses débuts littéraires, Morand pensa à se faire connaître comme romancier. 
Pourtant, il semble que déjà dans ses premières productions, telles “L’Obstacle”, et 
d’autres non divulguées mais présentes dans les archives de l’Académie Française, qu’il 
se serait essayé dans la nouvelle. À ce propos, Michel Collomb remarque: 
Cette prédilection pour la nouvelle ne saurait s’expliquer uniquement par l’influence de ses 
grands maîtres du genre que furent pour lui Arthur de Gobineau, Jules Barbey d’Aurevilly 
ou Marcel Schwob, dont les “Vies imaginaires” ne sont pas sans avoir inspirés les portraits 
de “Tendres stocks”. Rudyard Kipling et Joseph Conrad, découverts avec enthousiasme dès 
les premières vacances anglaises, y contribuèrent également, sans oublier Sommerset 
Maugham que Morand connut à Londres pendant la Première Guerre Mondiale et dont la 
veine extrême orientale transparaît dans certains de ses récits d’“East India and 
Company”70.  
En tant que Directeur de la collection La Renaissance de la nouvelle (Gallimard, 
1934-1939), Paul Morand s'est prononcé à plusieurs reprises sur le genre de la nouvelle. 
Dans la préface à Rococo il écrit: 
Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait être que la vue en perspective 
d'un sujet central, capté sous un angle différent [...] C’est d'après ce procédé que furent 
écrits cinq de mes livres. 71 
Dans la préface à la réédition de 1957 de Ouvert la nuit, il souligne: 
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La nouvelle tient bon, grâce à sa densité. Elle garde un public vrai, celui qui ne demande 
pas à un livre de lui servir d'aliment (un écrivain n'est pas un restaurant).72  
Puis dans la préface au Prisonnier de Cintra, il se demandera pourquoi il a tant 
aimé la nouvelle alors que dans une interview, dans Le Quotidien de Paris, en 1974, il 
conclura qu’elle lui plait car normalement la nouvelle expose en elle-même une si 
grande pluralité de nouvelles, qu'aucune classification ne saurait l’englober. La nouvelle 
réclame une écriture rapide et concise, c’est “un saut périlleux; elle ne pardonne pas. 
C’est plus qu’un tour de main, ce serait plutôt un tour de force.”73  
La nouvelle, selon Morand, ne se cramponne pas à des sujets légers et 
divertissants. Il exclut la théorisation de ce genre de peur qu’il chevauche le domaine de 
la littérature. Cette notion est aussi confirmée par Catherine Douzou, dans son article 
“La construction du personnage dans les nouvelles de Paul Morand”: 
Il craint simplement qu’en voulant représenter “l’Homme” en général, on ne finisse par 
oublier les hommes. 74  
Au fil de son œuvre, Paul Morand a incontestablement amélioré ses procédés 
d’écriture, notamment discernable dans la construction des personnages de ses 
nouvelles:  
Morand réussit à peindre des hommes compris comme des très singuliers, diversifiés et 
marqués par l’histoire, tout en leur conférant une valeur générale et abstraite qui les rattache 
bien à l’Homme. 75  
Ainsi, malgré la particularité de chaque nouvelle, chaque personnage chemine 
dans son parcours fictionnel vers un dilemme commun et s'enfouit dans une 
problématique existentielle propre, toutefois semblable à la réalité sociale de 
“l’individu” de l’époque. C’est pourquoi l’une des précautions de l’auteur est, 
premièrement, d’ancrer ses personnages dans une réalité sociale et historique concrète. 
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Les premières nouvelles de Morand font preuve d’un clignotement d’images 
nettes, violentes et farouches à la fois. L’auteur ne prétend pas raconter une histoire 
linéaire en bonne et due forme. L’intention de Morand est avant tout grâce à sa 
“nouvelle-instant” de captiver le lecteur par la substance émotionnelle et lui faire sentir 
en un éclair, tout, de diverses façons. Les intérêts de l’auteur sont très diversifiés et 
variables selon les circonstances et les contextes. Le rythme des phrases suit le nouveau 
regard de la réalité, l’air de l’époque, sa pulsation…un regard unique! Sa vision du 
monde diffère de celle véhiculée par les artistes de l’époque: la création du monde ne se 
résume pas à un seul et unique moment, mais plutôt à des moments sans adhérence à 
une durée. René Godenne, l’un des plus grand spécialiste de genre, corrobore 
pleinement ce concept dans les diverses études qu’il a établi sur la nouvelle : 
L’essentiel de la nouvelle réside non pas dans une intrigue qui se construit et se développe, 
mais dans l’approfondissement de quelques moments…76  
Le monde se rénove et ressuscite aussi souvent que surgit un nouveau regard qui 
par son talent et son ingéniosité nous montre la réalité présente d’une façon 
parfaitement claire et bien différente de l’antérieure. 
Ses premières nouvelles présentent généralement un personnage qui sert de 
narrateur et dévoile le récit comme une histoire personnelle. Mais ce 
narrateur/observateur - fréquemment un voyageur ou un visiteur de passage - est si 
ubiquitaire et érudit, à la façon de l’auteur lui-même, que le lecteur en arrive à se 
méprendre et confondre les deux. Ce “lapsus” a contribué à tisser la légende de Paul 
Morand en tant qu’homme clairvoyant et sardonique qui se plaît à voyager par le monde 
en de douteuses missions, fréquentant les bars à la mode et les salons, toujours 
accompagné de belles femmes qu’il collectionne mais n’aime pas. Cette image, que l’on 
s’est faite de lui, l’a irrité de la sorte qu’il s’est écrié dans ses Papiers d’identité:  
Que met-on dans ses livres? Ce qu’on n’est pas et ce que l’on voudrait être, comme dans les 
rêves. Les livres sont des désirs refoulés, des actes manqués […] De là ce héros synthétique 
et fabuleux que l’on prend pour l’auteur et qui n’est que son masque.77  
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C’est pourquoi, les nouvelles qui suivent “L’Europe Galante” se différencient des 
premières. La narration suit des lignes plus traditionnelles, comme celles du maître du 
genre, Maupassant ou encore Tourgueniev. Ainsi, le narrateur plein d’esprit s’efface et 
laisse place à une instance dépersonnalisée et imperceptible, qui véhicule un récit plus 
objectif, mais plus dépouillé, tourné selon Michel Collomb, “vers la vérité des 
sentiments et des situations”. 
Morand est conscient des entraves que lui pose la nouvelle, il n’arrive pas à 
dépasser la moralité pittoresque, puisée de son expérience personnelle. Ces personnages 
sont trop éphémères, ils se fanent avant d’arriver au point final. C’est alors que, selon 
lui, s'inspirant des romans de Colette, il décide d’allonger le récit, non pas en roman, 
mais en “novela”, nouvelle longue, à plusieurs épisodes – d’inspiration hispanique. 
Il faut reconnaître que chez Morand, la nouvelle, n'est jamais un récit bref. À titre 
d’exemple observons le recueil La folle amoureuse: “La Clef du souterrain” comprend 
trente-six pages, “La Folle amoureuse” quarante et une, alors que d’autres, telles “Le 
Dernier jour de l'Inquisition”, quatre-vingt-huit pages et la plus longue, “Parfaite de 
Saligny”, cent vingt et une pages: le plus long de tous les textes de l'auteur.  
La démarche de Paul Morand s’explique par une façon de raconter sui generis, un 
débit discursif souple mais à la limite, indolent. Les entrées en matières sont longues, le 
sujet s’attarde et se fait attendre, les faits sont détaillés, les réactions des personnages 
sont décrites, développées et analysées. Rien n’est concentré, et la nouvelle aura tous les 
chapitres nécessaires aux différents épisodes.  
En outre, Paul Morand ne se satisfait pas d’un seul plan narratif. Ce procédé 
embrouille parfois le lecteur au point qu’il n’arrive plus à réunir les différentes parcelles 
dans un tout. Dans “La Folle Amoureuse”, il est naturellement confondu par l’histoire 
narrée à deux siècles d'intervalle, des deux Escolastica, le faisant aisément croire à deux 
histoires différentes. Dans “Parfaite de Saligny”, les plans narratifs s’entrecroisent de 
telle façon que la succession des huit chapitres met tour à tour en avant un Anglais ami 
de Loup, une réception chez les Saligny, des émigrés à Londres et les événements de 
Nantes. Dans “Le Dernier jour de l'Inquisition” surgit, là aussi, un plan narratif doublé 
par le point de vue d'Esteban et celui de son compagnon qui l'écoute. Le regard porté sur 
les mêmes choses, le télescopage diffère selon l’observateur. Cette constatation mène 
conséquemment à une analyse plus profonde au niveau psychologique et attribue 
méritoirement son épaisseur au sujet – “Le Dernier jour de l'Inquisition” est, à cet égard, 
exemplaire. Toutefois, il est de souligner que cette technique n’est pas utilisée dans “La 
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Clef du souterrain”, sans doute parce que trop courte cette nouvelle ne le permet pas. Ce 
qui fait peut-être que dans cette nouvelle tout y est plus suggéré, comme par exemple, le 
comportement de la jeune fille qui, en fin d'histoire, oublie de fermer les portes à clef, 
alors qu’elle ne l’aurait jamais omis du temps de sa mère.  
Paul Morand n’arrivera jamais à détacher son art de vivre de son art d’écrire. 
Roger Nimier dit qu’il est “affligé du mouvement”, il ne se déplace pas seulement 
physiquement, il subit d’incessants remue-ménage intérieurs. Denise Bourdet corrobore 
en affirmant que: 
 Sa vie obéit à un singulier mouvement de pendule: un élan en avant, et immédiatement 
l’arrêt, le frein joue de lui-même.78  
Morand a vécu en véritable papillon éphémère et s’est donné corps et âme aux 
plaisirs de la vie. Il avouera même:  
J’ai aimé vivre une fois, je n’aimerai pas recommencer.79 
Obéissant à cette singulière philosophie de vie hédoniste (tendance bien patente 
aussi, selon Vincent Engel, dans son étude de La nuit de Portofino Khum, révélant une 
sorte d’esthétique futuriste), son œuvre comprendra toutes les contradictions qui lui sont 
forcément inhérentes: admiration et désintérêt soudain; passion suivie d’indifférence; 
désir et dégoût presque immédiat; jouissance et spleen soudain; douceur et cruauté; 
activité et paresse; confiance et inquiétude ou encore ardeur et froideur. 
Avec ses airs de sage distrait, il parcourt le monde ne cessant de méditer et de se 
souvenir. Pour lui, la notion du temps est autre, défiant le temps et l’espace, comme s’il 
vivait dans une autre dimension. C’est pourquoi il continue une conversation d’il y a six 
mois comme si elle n’avait jamais été interrompue. Il est intéressant de noter que sur 
cette facette de l’auteur, André Fraigneau, dans un article intitulé “Essai de portrait 
indirect”80 paru en décembre 1968, dans la Revue des Deux Mondes, commente que 
parfois: 
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L’on s’en veut d’avoir accaparé cet homme pressé, économe de paroles, indifférent en 
apparence au flot des vôtres. Et puis, deux mois, six mois plus tard, vous recevez, timbrées 
à Londres, au Japon, au Cap, une petite lettre qui fait état d’une phrase, prononcée par vous 
à l’étourdie que l’oreille de Morand, infaillible, a enregistrée.81  
En fait, Morand est une véritable caméra vivante82 qui immortalise sous sa 
plume des flashs de vie. Sa façon de travailler est assez déroutante: “style pieuvre”. Il 
n’a pas une heure pour écrire et encore moins un brouillon approprié…Il attrape, à la 
vitesse, des clichés qui le marquent et écrit ses réflexions sur tout ce qui lui vient à la 
main (morceau de papiers, serviettes, bouts de nappe…), après quoi il réunit 
anarchiquement tous ces petits mots, presque indéchiffrables, et les transforme 
laborieusement en des récits clairs et riches quoique sobres et simples, à la fois. C’est 
pourquoi la nouvelle lui convient à merveille.  
Cette façon d’analyser le fait jouir car elle flatte son ego, le rendant supérieur 
aux autres dont l’infériorité nourrit son travail:  
Rien ne m’amuse comme de rechercher chez les imbéciles le petit coin d’intelligence et 
d’originalité qui y sommeille toujours.83 
Paul Morand a souvent été catalogué d’égoïste par son entourage et lui-même 
affirme: “J’ai pour l’homme, comme pour moi-même un éloignement profond.”84En 
réalité, il avait horreur d’ennuyer et de s’ennuyer et par ce fait, s’esquivait sans plus et 
fonçait là où l’intérêt le portait. Ce qui donnait aussi de lui, l’idée d’un homme 
extrêmement hâté. À ce propos, Hélène Morand ajoute dans sa lettre à Denise Bourdet:  
C’est moi, dit-elle, qui réponds aux lettres, console les gens qu’il a envoyés promener par 
impatience ou nervosité…C’est comme pour les femmes, ce n’est pas qu’elles soient toutes 
amoureuses de lui, mais toutes il les réduit en esclavage, leur fait faire ses courses, se fait 
accompagner dans le froid, l’inconfort, les solitudes impossibles, leur fait taper ses lettres, 
les attrape, leur tire les cheveux, les réveille à l’aube et les expédie de côté et d’autre, ne 
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leur adresse pas la parole et n’écoute pas ce qu’elles disent, mais elles sont là et ne bougent 
pas, mesmérisées et contentes.85  
Cette hâte de vivre, de tout sentir, de profiter à pleins poumons de la vie avant 
qu’elle ne s’échappe est manifestement présente dans toute l’œuvre de Paul Morand. Ce 
désir nous rappelle indéniablement Fernando Pessoa, fameux écrivain portugais de la 
même époque, vivant lui aussi le fameux “mal du siècle” qui sous son hétéronyme 
Alvaro Campos nous fait part de la même fièvre sensorielle dans son poème A 
passagem das horas: (L’écoulement des heures) 
Multipliquei-me para sentir, / Para me sentir, precisei sentir tudo, / Transbordei, não fiz 
senão extravasar-me, / Despi-me entreguei-me [...]86 
À l’image de Baudelaire, bien que contesté, admiré et renié, Paul Morand aura 
tout comme ce premier immortel de la littérature française été celui qui a le mieux su 
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Cela dépend entièrement de toi, elle sera comme tu la 
vois, si tu penses que c'est une belle femme, elle sera 
une belle femme, si dans ton cœur tu nourris des 
pensées pernicieuses, tu ne verras qu'un monstre.  
(Gao Xingjian, (Prix Nobel de littérature), La montagne 
de l'âme, Edition l'aube poche, 1999, p.136.) 
 
 
Ariane, Marianne, Europe, Vénus ou Andromède. Avant d'être fusée, emblème 
national, continent, planète ou constellation, ces noms furent des noms de femmes. 
Déesses, nymphes, simples mortelles, elles demeurent dans notre mémoire comme des 
figures mythiques inscrites dans la longue durée, à la fois pérennes et changeantes. 
La diversité des images qui seront évoquées, tout au long de ce cycle, pose de multiples 
questions sur les savoirs et les pouvoirs des femmes, sur leurs paroles et leurs silences, 
leurs contraintes et leurs libertés comme sur les codes qui commandent les relations 
entre les sexes. 
En effet, qui d'autre que la femme pourrait raviver les angoisses masculines, elle si 
proche mais si différente ? Quelle relation plus fragile et potentiellement conflictuelle 
que celle entre l'homme et la femme ? Le constat d'une "différence complémentaire", si 
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délicate à gérer au quotidien et extrapolée aux autres oppositions du monde sensible, est 




3.1. La pudeur féminine, une imposition des temps 
 
 
Elle, la triste vierge, partageait sa douleur avec les 
prostituées ses sœurs, comme si son supplice était le 
même que le leur, comme si être privée tout à fait du 
monde s’équivalait en misère […] 
(Léon Frapié, Marcelin Gayard, Paris, Calmann-Lévy, 
1908, p73.) 
 
Pendant longtemps, les femmes ont été laissées dans l’ombre de l’Histoire. Par 
leur “condition”, les femmes n’ont pas mérité d’être, elles aussi, objet d’Histoire malgré 
le fait d’avoir fait Histoire. Ainsi, le 29 octobre 1881, Guy de Maupassant écrit dans Gil 
Bas – un quotidien à grand tirage de l’époque – un article intitulé “Les femmes”, où il 
expose les vertus féminines:  
Elles ne sont plus, en notre pays, les reines triomphantes de la société, soit! Mais est-on sûr 
qu’elles ne soient point toujours les maîtresses invisibles des évènements? Qui pourrait 
assurer que leurs petites mains délicates ont cessé de conduire la grosse charrette de la 
politique? […] Cependant elles sont puissantes encore, puissantes toujours. 87 
Néanmoins, aussi incroyable que cela soit, il fut des sociétés antiques qui 
reconnurent l’importance de la femme sans que le problème ne paraisse jamais avoir été 
soulevé, nous nous rapportons bien sûr à la société égyptienne. Heureuse citoyenne d'un 
pays où l'égalité des sexes semble avoir été ancré, la femme, dès l'origine, est considérée 
naturellement en égale88. La femme pouvait posséder des biens, en acquérir, contracter 
ou s'obliger librement. Elle disposait de tous les droits, dès sa naissance et aucune 
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modification n'était apportée à son statut légal en raison de son mariage ou de ses 
maternités. Sa capacité était pleine et entière sitôt sa majorité et son mariage. En matière 
de succession les dévolutions étaient identiques pour l'homme et pour la femme. 
L'homme et la femme pouvaient divorcer mais devant les charges qui incombaient en  
général à l'époux la plupart des ménages demeuraient stables. Si une femme richement 
mariée était répudiée sans l'avoir mérité, elle devait récupérer ce qui lui avait appartenu: 
un capital : d'alimentation et une part du patrimoine personnel du mari. Enfin, dans 
certains cas, la divorcée pouvait continuer à demeurer dans l'ancien domicile conjugal. 
On ne pouvait en attendre moins d'un peuple qui avait fait de la déesse Isis la “Dame du 
genre humain”, la sœur attentive, l'épouse fidèle, l'amante prévenante. Il est dommage 
que cet exemple, si sage et ancestral, ait été effacé, relégué dans les derniers tiroirs de la 
mémoire de l’Homme et qu’encore de nos jours, les femmes continuent à lutter pour des 
droits dont certaines ancêtres ont eu la possibilité de jouir naturellement.  
Socialement reconnue ou pas, en tant que thématique, le sujet “femme” n’a jamais 
été épuisé au long des siècles – constituant, d’ailleurs, un des thèmes dont l’univers est 
trop richement vaste pour pouvoir être restreint à l’étude d’un moment, étant donné les 
différents tournants culturels et idéologiques que le sujet a pris au long de l’Histoire. 
L’imagination des artistes a de tout temps été hantée par la femme, 
principalement, celle du XIXe siècle, où s’installe un constant balancement entre 
l’exaltation des femmes dans les œuvres romanesques et poétiques, et la réflexion 
critique aiguisée par la veine journalistique des écrivains, plus ou moins véhémente et 
raisonnée. Cette représentation de la femme est, par exemple, bien manifeste dans la 
lettre de Victor Hugo dirigée au Rédacteur en chef de l’Avenir des femmes, datée du 8 
juin 1872, lorsqu’il écrit: 
Femme-statue, femme souveraine, muse et madone chère à Baudelaire, elle est hissée sur 
un piédestal et sublimée aux accents retrouvés de la poésie courtoise et précieuse. 
Chateaubriand, Vigny, Musset, Lamartine, Hugo célèbre cet être mystérieux, mi-ange, mi-
démon, l’égérie du Romantisme, la femme.89 
Mais avec l’arrivée des symbolistes, l’image de la femme prend un tournant 
nouveau. Ainsi, si les uns continuent à perpétuer les louanges à cette muse, cette mère, 
cette madone, pure, chaste, célébrant la femme comme naturellement bonne, altruiste, 
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prête à tous les sacrifices, les autres affirment avec une même conviction que la femme 
– en tant qu'objet de désir – est tout aussi naturellement empreinte de fausseté, de 
cruauté et de mensonge, prônant la perversité qui mène l'homme à sa déchéance. Dans 
ce contexte de mythologie féminine, la femme fatale n'est pas - pas seulement - la 
femme qui annihile; elle peut se confondre avec la mégère redoutable gâchant la vie de 
l'homme, avec la dépravée immorale, avec la trop grande beauté au pouvoir néfaste - un 
nouveau tournant. La dualité entre le masculin et le féminin atteint une véritable dispute 
qui se reflète assez incongrûment au niveau littéraire jusqu’à nos jours.  
Le comportement de l’être humain a toujours obéi à une rationalisation sociale. 
En effet, la honte, l’embarras, la répugnance, sont des symptômes spécifiques de notre 
transformation psychique au fil des temps. La pudeur n’est autre que la peur de la 
dégradation sociale face aux attitudes de supériorité des autres. Ce déplaisir se produit 
quand la personne pense se trouver dans une situation d’infériorité, n’arrivant pas à se 
défendre de ce danger, par n’importe quel type d’attaque, soit direct ou indirect. Cette 
vulnérabilité, face à la supériorité des autres, ne se doit pas seulement à cause de la 
supériorité physique de ceux qui sont présents, elle se doit également à la dépendance 
d’une série de contraintes et d’assujettissements, auxquels la femme a été sujette au long 
de son existence. Or, la représentation littéraire et artistique de la femme résulte en 
grande partie de l’esthétique de l’époque, de la mode. De même que l’allure arborée 
dépend de la morale publique du moment, raison pour laquelle, pendant longtemps la 
femme n’a été représentée que dans des scènes religieuses idéalisées et dans des 
portraits de cour ou de familles aisées. Puis, il ne faut pas oublier que jusqu’à très 
récemment, l’image féminine fut presque et exclusivement produite par des hommes et 
pour des hommes. La représentation du féminin a longuement répondu à une demande 
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HYMNE A LA FEMME 
 
Oh mon amour! Mon bel amour, je t'aime avec passion. 
Toi la femme, toi le charme, tu es ma seule et unique raison. 
Tu es mon culte, ma religion, tu es l'emblème de mes 
tourments. 
Toi la femme si fragile, au cœur subtile, toi mes illusions. 
 
Tu es mon soleil, mon océan, mon guide, mes ambitions. 
Toi la vie, l’espérance, la joie, ma dévotion. 
Toi la mère, l’épouse, la sœur, la maîtresse de mes 
gestations. 
Tu es aimée, adulée, respectée dans le concert des Nations. 
 
Tu figures en bonne place dans beaucoup de conventions. 
Dans d'autres contrées, tu fais parti prenant des passations. 
D'êtres malsains, qui veulent à tout prix ta damnation. 
Te privant de jouir de ta liberté, tu vis l'oppression. 
 
De l'orient à l'occident tu subis la question. 
L'égalité des sexes pour eux c'est une profanation. 
Leur seul but, t’assujettir, t’avilir pour une meilleure 
exploitation. 
Mais soit sans crainte toi la femme tu assureras la cohésion. 
 
N'est-ce pas toi qui donnes la vie et l'affection? 
Comment vivre sans toi? Non c'est impossible tu es 
l'incarnation! 
Du beau, du réel, tu as tant donné aux générations. 
Toi la femme a jamais tu seras mon maître et moi ton 
chevalier servant. 
 
      EL-OUAHED MOHAMED90 





L’image de femme a subi plusieurs mutations au fil des siècles. Les arts plastiques de 
l’antiquité étalaient le nu féminin favorisant l'imaginaire de la femme qui enfante ou 
qui, ayant engendré, continue d'élever, repoussant de la sorte la folle amante. 
Après l’effondrement de la culture antique, le symbole du nu est inhibé par la 
progression d’un christianisme totalement dominé par les moines. La virginité devient 
valeur absolue, sans quoi la femme rappelle la fornication, l’incarnation du mal absolu. 
Son devoir ne se limite pas uniquement à la procréation, elle se voit affligée d’une rude 
tâche antinomique; elle devra simultanément être épouse et vierge, vierge et mère, 
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épouse et mère. La femme est braquée vers l’autre, en la détournant de la destruction, on 
la mène à la construction d’une image parfaite, intouchable et irréelle. 
La femme reste le symbole de l’irrationnel jusqu’au XVIe siècle, et c’est à travers 
elle que la Renaissance conçoit, désormais, un monde à mesure humaine. À partir de 
cette époque, le thème de la nudité féminine mute en genre pictural analogue à une 
nature morte ou un paysage, ce qui fait que ce sujet envahit l’art noble et la peinture 
historique. 
 Même si la femme reste l’associée indispensable maintenue en position 
subalterne et soumise, dans sa représentation, le XVIIe siècle lui “accorde” le jeu de 
l’élégance, le geste d’esprit dans la conversation de salon, la bonne tenue du ménage et 
de l’éducation. La femme, considérée comme mineure, reste toute sa vie durant, 
soumise à une tutelle masculine. Dans les temps les plus anciens, le mariage cum manu 
la fait passer de l'autorité paternelle à l'autorité maritale. Il s'agit toujours de l'autorité 
absolue patria potestas du chef de famille pater familias qui persiste depuis l’antiquité. 
La matrona ou mère de famille doit se comporter en épouse soumise, rester à la maison 
et accomplir ses devoirs, ce qui lui confère la dignité de “sa fonction”. Elle est, en effet, 
entourée d'honneur, en tant que gardienne du foyer, car, à l'intérieur de la maison, elle 
est dotée d'un certain pouvoir: elle dirige les servantes, elle a la charge d'éduquer les 
jeunes enfants qui conservent pour elle un immense respect. Elle doit montrer du bon 
sens et pas nécessairement de l’intelligence. De plus, elle doit incarner la beauté et en 
subir les contraintes car malgré une grande libération de la représentation féminine, la 
permanence du regard machiste persiste. D’ailleurs, pour la femme de ce temps, “le 
premier commandement était: “Ton mari, tu ne tromperas pas.” Tandis qu’il était pour 
l’homme: “Avec la femme, fort et viril tu seras.”91 
Néanmoins, la figure féminine commence de plus en plus à matérialiser une 
jonction entre réalisme et beauté, ce qui permettra une palette beaucoup plus large de sa 
représentation. Le regard renvoyé par la femme moderne constituera une inépuisable 
muse qui fera en sorte que les artistes, en véritables démiurges, n’en finiront pas de 
créer.  
L’enjeu fondamental du XIXe siècle est sans nul doute la question de la femme, 
tant pour ceux qui désirent la promouvoir et en transmettre une certaine représentation 
positive, comme pour ceux qui s’y opposent. Curieusement, le XIXe siècle s’acharne à 
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travers toute une série de thèses et de discours typiquement antiféministe de démontrer 
la faiblesse et l’infériorité de la femme. Si les scientifiques s’appuient sur des études 
comparant les cerveaux de l’homme et de la femme, les philosophes dénient tout 
bonnement à la femme l’exercice de la raison. Des commentaires navrants sur la 
question féminine persisteront et s’enracineront dans les mœurs françaises jusqu’au XXe 
siècle. Par exemple, Martin Luther “blaguera” de la manière suivante: 
La nature a donné à la femme un large postérieur pour faire savoir à tous qu’elle doit rester 
tranquillement assise et s’occuper de sa maison.92 
La femme est pratiquement exclue du processus démocratique républicain de la 
société, l’ascendance des théories se reporte au corps de la femme, corps dangereux par 
son mystère, mais, La Belle Époque se chargera de la transformer en acteur majeur 
grâce à son action politique liée au mouvement féministe. Curieusement, l’Histoire se 
répète tout comme il est arrivé à la fin de la IIIe République où les femmes ont 
commencé par avoir moins d'enfants et s'occuper de moins en moins de leur éducation. 
Elles sont moins cantonnées à l'intérieur de la maison. Tout comme au IIe siècle avant 
JC, elles manifestent dans la rue pour réclamer l'abrogation d'une loi d'austérité qui les 
limite. 
Le XIXe siècle a inventé la femme fatale, la femme objet, l’excuse suprême pour 
justifier la folie et l’imbécillité des hommes. Il est sans nul doute un des terreaux les 
plus fertiles où poètes et artistes fraternisent, car dès lors, plusieurs correspondances 
s’établissent entre littérature et peinture. Ces contacts se retrouvent dans le choix des 
sujets, dans l'attrait de mythes similaires. Et curieusement, si certains peintres puisent 
leurs sources d'inspiration dans le roman et le théâtre, d’autres, tels les écrivains, 
empruntent leurs héros aux tableaux.  
Cependant, avec l’arrivée de la photographie et du mouvement impressionniste, le 
regard sur le monde et sur la femme sort de l’idéalisation et se fait réaliste. L’image de 
la femme à la fin du XIXe, début du XXe siècle séduit. En 1906, Paul Poiret libère le 
corps de la femme du corset – symbole de soumission- et lui rend sa souplesse, en 
remontant la taille sous les seins. Il est intéressant de constater que sur ce sujet, 
Dominique Desanti révèle dans son œuvre La femme au temps des années folles, que 
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dans une enquête menée auprès de jeunes femmes de notre temps, les points de vue sur 
la matière se résument à deux répliques: 
 
Les sœurs de ma grand-mère ont arraché leur corset, coupé leurs cheveux, appris un métier 
et choisi leurs amants […] Je ne sais rien de cette époque mais je sens que notre présent a 
commencé en ce temps. Les femmes y ont conquis de haute lutte ce qui paraît aujourd’hui 
aller de soi93  
 
En 1911, Paul Poiret fonde l'atelier Martine: des croquis y sont exécutés d'après 
nature et repris comme motifs de tissus aux couleurs vives. Son style oisif et théâtral 
sera supplanté par celui de deux couturiers qui créent une mode plus adaptée à la vie 
pratique et sportive: en 1924, Jean Patou allonge la silhouette féminine, et, dès 1926, 
Gabrielle Chasnel, dite Coco Chanel, dessine le premier de ses célèbres tailleurs. La 
robe qui descendait jusqu’au sol, jusqu’aux environs de la Première Guerre Mondiale, 
se soulève. La Première Guerre mondiale a fait naître le sentiment de la mort des 
civilisations et la conscience de la barbarie humaine, ce qui a influencé les arts: 
littérature, musique, peinture etc, et par conséquent la couture aussi. Elle reflète une 
nouvelle revendication de plaisir et de liberté, née du sentiment de l’absurdité du 
sacrifice inutile de la guerre. La mode féminine94 extériorise le refus d’une morale 
austère non seulement à travers la façon de s’habiller, avec des robes courtes, mais aussi 
à travers la coiffure “à la garçonne”, la permanente ou la décoloration des cheveux, 
comme les vedettes d’Hollywood. Puis, la recherche de l’oubli dans l’étourdissement se 
fait, aussi,  à travers des danses extravagantes comme le charleston et la popularité des 
rythmes endiablés comme le jazz. 
Ces tendances nouvelles déclenchent un concert de lamentations sur la 
“dépravation des mœurs”. Des constitutions de ligues se rangèrent pour lutter contre 
cette “immoralité”. C’est que la robe, depuis plus de deux mille ans, ne représentait pas 
exclusivement l’expression d’une tradition séculaire, mais symbolisait la pudeur 
féminine, qui n’admettait pas de mettre à  nu des formes défendues. Néanmoins, cette 
transformation phénoménale de la mode, et par conséquent des mœurs, se doit 
essentiellement à une question pratique, car il ne faut pas oublier que pour les ouvrières, 
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il était franchement malaisé de travailler dans leurs vêtements ordinaires. Il va de soi 
que l’intérêt des hommes pour les jambes féminines atteignit évidemment son point 
culminant quand “les mauvaises femmes” ont entrepris soulever leurs robes. Audace qui 
est mentionnée de façon espiègle dans l’œuvre de l’hollandais Éric Nörgaard, peu 
recommendable aux esprits puritains, Quand les hommes rêvaient à l’amour:  
Il suffisait d’une cheville pour exciter l’homme, et les revues légères se couvrirent de 
dessins de femmes qui plus ou moins consciemment, montraient leurs jambes. Vers 1920, 
avec la jupe plus courte, ce fut une folie. 95 
Nous pouvons dire que la femme en se tournant plus vers une vie active se libère  
d’une certaine façon, de la mode, et commence à porter ce qui lui convient le mieux: 
l’on constate que le soutien-gorge cesse, lui aussi, d’être obligatoire. C’est surtout à 
cette époque que naît la liberté de la femme. C’est le moment de l’histoire où elle 
devient plus indépendante économiquement – même si son salaire se maintient inférieur 
à celui de l’homme- et où elle conquiert le droit de vote en Europe (à l’exception 
singulière de la Suisse qui ne l'admettra que plus tard). Cette liberté de la femme, si 
durement acquise, trouve sa pleine métaphore dans la Statue de la Liberté,96 femme elle 
aussi, certainement pas par coïncidence, représentant la modernité, et dès son origine, 
l’emblème, le symbole universel de la liberté.  
Admises dans la société, plus instruites et cultivées qu'autrefois, les femmes 
participent de plus en plus à la vie mondaine, culturelle et politique de leur temps. Les 
hommes voient avec inquiétude le beau-sexe envahir des terrains jusque là réservés aux 
hommes: la littérature, les sports, le travail, l’économie, la politique et bien d’autres 
domaines comme la médecine, l’aviation, etc. Ces pionnières participent, surtout dans 
les milieux riches, au relâchement général des mœurs, elles rivalisent parfois de 
vulgarité avec les hommes dans les banquets, et commencent à multiplier adultères et 
divorces. 
Malheureusement, cette aurore des années 20, bien qu’elle dénude les cynismes 
sociaux sous-jacents, ne dure que près de dix ans. Après une période de forte croissance, 
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l'économie azuréenne s'effondre après 1930, victime de la crise mondiale, provoquant 
chômage et montée de l'extrème-droite. En conséquence, le chômage et le nazisme, 
s’interposent à la continuité de l’émancipation de la femme. La réaction contre 
l’immoralité est, de telle sorte, que la jupe redescend au-dessous du genou.  
En contrecoup à la guerre, l'affranchissement des femmes a incité une nouvelle 
évolution des mœurs qui a été déterminante, dans la mesure où, les rapports entre les 
sexes ont subi des modifications assez fortes; ce qui a subséquemment engendré de 
nouvelles tensions à l'intérieur du couple. Ces nouvelles difficultés au sein du couple, 
ont de suite pris place dans les différentes productions littéraires. Par ailleurs, le sujet 
s’étale et prolifère jusqu’à nos jours, dans toutes sortes d’écrits. À titre d’exemple, nous 
constatons que les romans de Montherlant arborent le refus des hommes à s'engager, de 
peur d'être subjugués par les nouvelles femmes, de même que ceux de Drieu la Rochelle 
qui, plus extrémistes, les classent au degré de l’animalité, de la chose maudite et 
immonde:  
Cette femme était immonde et il la désirait. Et c’était aussi du plus profond de son âme.97 
Il était dans un lieu maudit et une femme maudite était auprès de lui. […] Pourtant, il 
l’avait trouvée belle. […] soudain il souhaita d’être ailleurs, dans un lit où il aurait été seul 
et aurait dormi douze heures.98 
Quand à l’œuvre de Maurois, assez conformiste, elle prend surtout parti du 
mariage bourgeois, alors que celle de Flaubert circule en sens inverse, tout comme celle 
d’Hervé Bazin, exposant des couples bourgeois décadents, à des relations distorses, 
écroulées et artificielles. Les romans d'Arland et de Chardonne quant à eux, semblent 
présenter, dans un premier moment, des relations florissantes, mais pour tenir, il faut 
que les protagonistes s'isolent du monde. Même les écrivains femmes, qui abordent le 
sujet, montrent à travers la voix féminine les effets de l’évolution des mœurs sur la 
femme elle-même, ce qui, comme le démontre Alice Rivaz dans son œuvre, est pénible. 
Les héroïnes rivaziennes ont beaucoup de mal à se livrer des chaînes sociales, de leurs 
liens familiaux et des convenances pour devenir complètement indépendantes. Sur le 
célibat de Christine de Jette ton pain (choix de vie peu acceptable pour une femme), sa 
mère dira : 
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Elle aurait pu épouser un ingénieur des ponts et chaussées, et même un professeur 
d’université…Ma fille a préféré gagner sa vie loin de nous, elle a toujours eu le goût de 
l’indépendance, mais rassurez-vous…elle vient passer tous ses week-end à la maison au 
près de ses parents… C’est une Bonne-Petite…99  
Il serait évidemment impossible de mentionner ici tous les auteurs qui ont, 
d’une façon ou d’une autre, touché la problématique exposée ci-dessus. Toutefois, 
nous ajouterons aussi à cette liste le nom de Paul Morand qui a traité le sujet 
substantiellement, comme nous aurons l’occasion de le démontrer tout au long de 
ce travail.  
 
3.3. Conquête féminine du tabou “horror feminae” 
 
 
Cette créature immonde avait été, dès l’antiquité, le 
fléau de l’humanité, une créature nuisible et plus 
impitoyable que les scorpions, les serpents venimeux, 
les tigres et les requins. Contre la mouche ordinaire 
(la femme), il n’y avait aucun moyen de protection, et 
elle troublait, paralysait, elle égarait chez l’homme 
l’intelligence, la puissance de travail et de pensée, 
tous les élans supérieurs et tous les sentiments 
sublimes. C’était la chose en soi, dans laquelle le mal 
absolu avait trouvé son expression et sa réalisation. 
(Norbert Jensen dans Le refus du féminin de Jacqueline 
Schaeffer, Paris, Col. Épître, Presse Universitaire de 
France, 2000, p.222) 
 
 
Plusieurs études sur la femme surgissent vers la fin du XIXe siècle et le début du 
XXe siècle. Invariablement la question centrale tourne autour de la sexualité féminine, 
le “féminin” et le “refus du féminin”. Parmi les plus célèbres études psychanalytiques 
sur le sujet, se détacheront évidemment celles de Norbert Jansen et son prédécesseur 
Freud. La femme, comme nous avons pu le constater, a depuis la nuit des temps été 
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montrée comme dangereuse, voire maléfique. Elle a engendré, dans la civilisation, un 
véritable malaise,100 qui pour se “cuirasser” a édifié autour d’elle d’innombrables 
tabous.101  
 L’horreur de la jouissance féminine est une crainte qui, encore de nos jours, 
mène certaines civilisation à châtrer le plaisir des jeunes filles par des pratiques 
d’excision, afin d’assurer la domination de l’homme, et d’éviter ce que Freud appelle de 
“contamination féminine”102, non seulement sur le plan sexuel, mais aussi, sur tous les 
autres plans sociaux. 
L’inconscient masculin craint l’absorption de son essence par un soi-disant 
féminin vampirique. Le thème des vampires est un sujet récurrent à travers les temps 
qui a souvent été étudié. En effet, il est intéressant de constater que plusieurs livres 
historiques et théoriques se penchent sur ce mythe103. Selon la démonologie 
babylonienne et rabbinique, les femmes vampires, dénommées Goûl104, étaient des 
créatures qui, durant la nuit, attiraient les hommes au lieu même de leur mort. Être 
emporté par une goule signifiait tout simplement périr. Mais les goules n’étaient pas les 
uniques monstres à s’emparer de l’essence masculine, les Stryges - esprits femelles 
ailée, reconnues pour leur cruauté, se perchaient sur les poitrines des dormeurs et les 
étouffaient par leurs baisers ou les rendaient fous. 
Par influence de la mythologie romaine105, surgissaient aussi d’autres diables 
féminins, les lamias, qui nés d'une histoire de jalousie entre Héra et Lamia, 
représentaient une sorte de croque-mitaine féminin. La légende dit même qu'elles se 
sont alliées aux Empousai, créatures qui séduisaient les jeunes hommes pour les dévorer 
durant leur sommeil, après une nuit d'amour. Les lamias sont donc des démons et des 
vampires tout à la fois, à cause de leur goût pour le sang des hommes qu'elles 
séduisaient. 
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Cependant, les racines du vampirisme féminin106 semblent plus directement liées 
aux démons nommés succubes, leurs pareils masculins étant les incubes. Les succubes 
étaient des créatures qui séduisaient les hommes dans leur sommeil en apparaissant dans 
les rêves. Leur but était de s'unir aux hommes, afin de les vider de leurs fluides vitaux, 
c'est-à-dire le sang et le sperme. Les succubes avaient la possibilité de se déplacer 
librement dans l'air, sous la forme qui leur plaisait. Elles pouvaient même se transformer 
en différentes épidémies, fait intéressant, car les femmes sont très souvent elles aussi 
reliées à des maladies. Il est à noter, aussi, que les incubes (le même type de monstre en 
version masculine) sont moins audacieux car ils ne s'attaquent pratiquement toujours 
qu’aux femmes, tandis que les succubes sont plus dangereux pour les hommes, ainsi que 
pour les enfants. Ils symbolisent, donc, une image de la mère meurtrière, du mauvais 
sein. Cette tradition des victimes est vraie aussi pour les vampires, mais elle tend à se 
perdre alors que les préjugés de notre époque changent en ce qui concerne la sexualité. 
La femme n’est pas seulement contemplée, elle est observée, désirée ou répugnée. 
Le regard qu’on lui porte est actif et fécond et les grands thèmes de la féminité moderne 
et ses marginalités abondent. L’abandon des entraves religieuses et morales se doit 
essentiellement aux arts visuels qui cultivent la vénération du corps féminin. Beaucoup 
d’artistes, comme Dali, se vouent fermement aux images multiples d’une seule femme 
et les représentent à tout âge. L’image moderne évolue et les modèles qui régentaient les 
arts se transforment107. La création artistique n’est plus la prérogative masculine, et la 
femme a conquis d’autres espaces que ceux de la procréation.  
Toutefois, la plupart des artistes avaient le sentiment de vivre à une époque de 
décadence et plusieurs, même, revendiquaient cet état. Il est d'ailleurs significatif qu'une 
des revues les plus importantes du mouvement symboliste s'appelait Le Décadent. A 
rebours, roman de Huysmans donne, incontestablement la description la plus aboutie du 
raffinement extrême, confinant à la névrose maniaque, typique de la sensibilité «fin de 
siècle». 
L’œuvre de l’autrichien Gustav Klimt, Judith108, confirme par exemple le 
caractère morbide que prend souvent la représentation de la sexualité au tournant du 
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siècle. Rappelons d'abord que Judith est une héroïne juive. La Bible dit d'elle qu'elle 
séduisit Holopherne, un général ennemi du peuple juif, puis lui trancha la tête alors qu'il 
était endormi auprès d'elle. Chez Klimt, l'agressivité du personnage de Judith se perçoit 
d'abord par ses doigts repliés comme des serres dans les cheveux d'Holopherne. Les 
bijoux portés aux poignets et, surtout, les motifs géométriques qui ressortent de l'arrière-
plan pour envahir les personnages accentuent l'étrange sensualité de cette scène de mort. 
Notons enfin les espèces de rubans blancs qui serpentent le long du corps de Judith: 
semblant déchirer la toile, ces rubans donnent encore plus d'acuité à la représentation du 
meurtre.  
La toile de Gustave Moreau, L'Apparition109, montre une autre scène biblique. 
Cette fois-ci, le personnage féminin est Salomé, celle-là même qui dansa pour son oncle 
Hérode et qui demanda en récompense la tête de Jean Baptiste. Toujours, donc, la 
sensualité et le désir, l’érotisme lié au mal, qui mènent à la mort. 
Un autre tableau représentant le même thème biblique de l’œuvre précédente est 
Salomé embrassant la tête de Saint Jean, de Lucien Lévy-Dhurmer. On y trouve 
d'ailleurs la même sensualité mêlée de perversion que chez Moreau. À ce propos, il faut 
rappeler qu'outre Moreau et Lévy-Dhurmer, de nombreux artistes symbolistes ont 
travaillé à partir du personnage de Salomé: des peintres comme Mucha ou l'Allemand 
Von Stuck, des écrivains comme Oscar Wilde, Laforgue, Apollinaire ou Mallarmé (chez 
Mallarmé, Salomé prend le nom qui, dans la Bible, est celui de sa mère, Hérodiade), des 
musiciens comme Florent Schmitt ou Richard Strauss se sont tous intéressés à cette 
figure féminine à la fois fascinante et perverse. On est bien loin, ici, des images 
rassurantes de la femme retrouvées chez Le Sidaner et Puvis de Chavannes. Il faut se 
rappeler  que, dans ces œuvres-là, la sexualité est absente. Chez Puvis de Chavannes, la 
femme renvoie à un monde de sérénité. Dans Maternité, le peintre a composé une scène 
idyllique où, à la fois, la Mère et la Nature semblent inviter les deux enfants au bonheur 
et au repos. La maternité continue de représenter, dans l’éternel féminin, l’image de la 
sérénité protectrice. 
Cependant, Gustav Klimt présente la maternité, sous une facette moins rassurante, 
dans une toile intitulée L'Espoir110. En effet, la femme enceinte et l'enfant qu'elle porte 
sont menacés par des figures déformées incarnant la perversité et la mort. Toutefois, le 
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regard plein d'assurance de la femme, sa fierté, sa liberté à l'égard des tabous sexuels, 
liberté qu'elle démontre en exhibant son corps nu, tout cela met en valeur les puissances 
de la vie. Il faut d'ailleurs remarquer que l'innocence et la sérénité qui dominent dans 
d’autres œuvres symboliques sont ici absentes. C'est au contraire la sexualité qui 
s'affiche. Il est enfin typique de l'art des dernières années du XIXe siècle et des 
premières du XXe que cette sexualité apparaisse dans un environnement inquiétant. 
L’émancipation de la femme se reflète à plusieurs niveaux, bien que ce soit encore 
une époque à tabous, l’homme se voit offrir des possibilités visuelles telles qu’il ne 
cesse de songer à mettre en pratique la réalité de ses rêves, bien que les plaisirs de 
l’amour soient encore refoulés. Dans cet univers onirique, la femme joue un rôle 
particulier. D’un côté, elle doit encore se soumettre à l’homme et à ses volontés et de 
l’autre, elle doit se montrer inaccessible. Ainsi, tout en observant le code des “bonnes 
mœurs”, elle renforce chez l’homme le rêve d’une compagne totalement libérée du 
point de vue érotique.  
Prolongeant le rêve de pureté entretenu par les romantiques, les symbolistes 
donnent parfois une allure virginale aux images de la femme. Par exemple, Henri 
Eugène Augustin Le Sidaner, dans sa toile Le Dimanche, présente un groupe de jeunes 
filles vêtues de blanc. Leurs poses calmes donnent une impression de parfaite harmonie 
à la scène, ce qu'accentuent encore les bosquets de fleurs et, surtout, une lumière pâle 
qui adoucit toutes les teintes. Même le paysage urbain qui compose l'arrière-plan de la 
toile participe à l'impression de pureté de l'ensemble. Enfin, le titre de l'œuvre confirme 
les intentions du peintre. 
Le résultat est que la femme, réelle et imaginaire, devient alors un objet: un objet 
d’exposition pour les artistes, d’analyse pour les chercheurs en tous genres, un objet 
d’expérimentation, de plaisir et même un objet de méprise et de haine pour d’autres. 
Quoi qu’il en soit, il ne faut pas oublier que si ce temps tendait à donner une 
impression égrillarde et érotique de la société, engendrée, en grande partie,  par les forts 
évènements politiques qui s’abattirent sur ce siècle, l’époque de ce passé encore si 
proche fut un temps d’interdictions, d’angoisse, de censure et d’oppression. L’époque 
n’était pas drôle mais comme nous le découvrirons au long de ce travail, c’était un drôle 
de monde. 
Quelles que soient les représentations de la femme véhiculées à travers les âges et 
les différentes cultures, l’homme ne peut se priver de la femme. Elle lui est nécessaire 
ne serait-ce que pour introduire auprès de lui un contrepoids qui lui permettra de 
Paul Morand et la femme, un dilemme littéraire 
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détacher ses valeurs proprement masculines, face à la faiblesse féminine. D’autre part, 
cette vision, sert à l’homme de support d’expression. Elle sert de biais à l’évocation 
d’une vaste série de dispositions mentales refoulées, historiquement et socialement 
interdites à l’homme: la tendresse, le désespoir, la pudeur, la fatigue… 
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Il y a des femmes qui ne livrent rien d’elles-mêmes, 
elles ont le physique cérémonieux, contraint, les 
pieds en dedans, les pouces rentrés à l’intérieur des 
pommes, un nez tragique, la bouche étroite comme 
un ruban de Légion d’honneur. 
(Paul Morand, “La glace à trois faces” de L’Europe 
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I. Tendres stocks: femmes /fétiches d’un milieu 
 
 
Nous adorons les femmes de Renoir, Morand ou 
Giraudoux, dans lesquelles, avant le traitement 
(artistique et littéraire), nous refusions à voir des 
femmes.  
(Marcel Proust, dans Préface de Tendres stocks de Paul 
Morand, Nouvelles Complètes, t. 1, p11) 
 
 
Dans la centaine de nouvelles que Paul Morand a écrite, il est aisé de distinguer 
des régularités de forme et de narration. Tendres stocks s’inscrit dans la nouvelle 
portrait, une nouvelle de caractère moderniste qui prétend au même degré d’Apollinaire 
ou Beauduin mener à une expression globale et simultanée de l’expérience. C’est, selon 
Michel Collomb, “le résultat d’une expérience visant à tracer le portrait synthétique de 
quelques personnes remarquables, en procédant par esquisses successives, superposition 
de calques et élimination de tout élément anecdotique”111. 
Dans Tendres stocks, le narrateur/personnage (dont le nom reste presque 
toujours inconnu) s’acharne à étudier, à décortiquer la représentation offerte par 
l’immédiat de chaque personnage féminin, tout en tissant une série de commentaires 
subjectifs. Son attitude face aux personnages féminins qu’il côtoie fait rappeler une 
phrase de Rémy de Gourmont: 
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Je veux jouer avec la vie, je veux passer en rêvant, je ne veux pas croire, je ne veux pas 
aimer, je ne veux pas souffrir, je ne veux pas être heureux, je ne veux pas être dupe. Je 
regarde, je juge, je souris. 112  
Sous l’allégorie et la fiction, ces nouvelles contiennent des portraits dissimulés 
de la vie de l’auteur. Morand n’a jamais beaucoup trop aimé parler de lui-même, il 
disait avoir trop de pudeur pour le faire:  
… je ne puis vous parler de moi tel que je suis, vous donner la clé de ce qui pour moi un 
mystère; une pudeur bien connue m’arrête…113  
Lorsque l’on connaît mieux la vie et les relations de l’auteur, on s’aperçoit que 
les traits de ses personnages se rapprochent fortement de la réalité vécue par l’auteur. 
Bien que le portrait des femmes de Tendres stocks puise fortement dans les traits 
d’Hélène Morand elle-même, Clarisse, aura beaucoup emprunté à Catherine d’Erlanger. 
Toutefois, après réflexion, il ne serait pas saugrenu, non plus, de rapprocher Clarisse, 
Delphine et Aurore d’une autre femme, bien réelle, elle aussi, Lisette Haas. En effet, de 
1908 à 1914, Paul Morand a maintenu, avec elle, une longue correspondance – cent 
trois lettres connues (Lisette elle-même en a détruit les plus intimes – des lettres 
d’amour).  
En véritable Minotaure, comme le qualifie Marcel Proust dans la préface de 
l’œuvre, il épie les proies féminines qui s’aventurent dans sa “demeure”, un réel 
labyrinthe social: 
De là, il guette les jeunes femmes en peignoir, aux manches envolées comme des ailes, et 
qui ont eu l’imprudence de descendre au Labyrinthe. 114 
Et, quel que soit le détour pris, il accompagnera ces jeunes filles à la déchéance, 
à l’anéantissement, car le “monstre-société” leur soutirera progressivement leur énergie 
et s’alimentera de leurs illusions, de leurs vies. Les trois femmes dépeintes, Clarisse, 
Delphine et Aurore, servent, au narrateur, d’échantillons, de cobayes d’une époque 
fétichiste, par lesquelles il s’efforce de reproduire l’image complète d’une réalité 
définitivement périssable. En vérité, l’intention de l’auteur n’est pas de transmettre par 
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la justesse du détail un effet véridique, ni de faire un portrait passablement réaliste115, 
mais plutôt d'éclairer un milieu, de conceptualiser par des métonymies une atmosphère 
ou un instant de l’histoire condamné par une guerre à laquelle personne ne veut pas 
croire. Cette pensée est bien patente dans l’une des déclaration d’Aristide Briand (1862-
1932), alors Président du Conseil, dans le journal Le Matin du 31 juillet 1913, lorsqu’il 
dit:  
Ce que je sais bien, c’est que les Allemands ne nous déclareront pas la guerre. Ce ne sont 
pas des idiots. Ils ne sont pas fous. Je vous le dis, ils ne feront pas la guerre. 
Ainsi, Paul Morand fixe ces femmes sous sa plume dans chaque trait de leur 
altérité et dans chacune de leur activité et relève soigneusement, comme un médecin, 
leurs symptômes. Tout cet effort du narrateur prétend concrétiser, dans un premier 
temps, les particularités physiques du personnage. Et ce n’est que plus tard que son 
tempérament est révélé. Cette façon de brosser le portrait, n’est pas toujours agréable et 
rompt évidemment avec l’esthétique réaliste. Elle prend sa source, comme on pouvait 
s’y attendre, dans les nouveaux arts plastiques de l’époque, surtout l’art déco. 
Les notions de couleurs, dont la fréquence étonne dans ses premières nouvelles, empruntent 
aux fauves et aux impressionnistes les contrastes de leurs tons crus. Mais l’art avec lequel il 
dessine une silhouette ou un geste, souligne brutalement les lignes directrices d’un visage 
ou d’un corps et compose à grand traits un décor, rappelle plutôt la stylisation et les 
contours nets, qui mis à la mode par le cubisme, régnaient alors sur la peinture et le 
graphisme.116 
Les personnages sont analytiquement décomposés, et surgissent sous un style 
serré, lapidaire et économique en parataxe, au lecteur, par hachement, éclats sélectifs de 
celui qui observe et croque, ci et là, un trait ou un aspect physique plus relevant à ses 
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1. Clarisse l’immortelle et la quête de l’androgyne 
 
 
a) Amour/amitié: l’éros contemporain  
 
 
Des femmes peuvent très bien lier amitié avec un 
homme: mais pour la maintenir, il y faut peut-être le 
concours d’une petite antipathie physique.  
(F. Nietzsche, Humain, trop humain)117  
 
 
Les notions d’amour et amitié ont depuis toujours suscité une pluralité de 
définitions; chacun des termes pourrait, à lui seul, être incontestablement le thème d’une 
étude chronologique, quant à son acception et évolution symptomatique des coutumes et 
des traditions. Si Aristote, dans le livre VIII de l’Ethique à Nicomaque, a rapproché 
l’amour d’une catégorie de l’amitié, Montaigne dans le premier livre de ses Essais 
(chapitre XXVIII) l’a classé comme une figure infime de l’amitié. Cependant 
Geneviève Fraisse affirme dans son étude Les femmes et leur histoire que “la mise en 
commun de l’amour et de l’amitié est spécifique d’une période historique, la nôtre, 
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même si elle retrouve, par la question démocratique justement, une réflexion née de 
l’Antiquité”.118 
La démocratie aurait exercé une “influence” sur les relations entre sexes, fabricant 
de nouveaux liens entre hommes et femmes.  
Les Années folles connaissent un élan en ce qui concerne les besoins de la femme, 
surtout celui d’être traitée en égale. Sortir ou prendre plaisir à la compagnie d’un 
homme, en préservant simultanément une simplicité cordiale et saine, serait désormais 
possible. Certains stades paraissent à jamais franchis. Celui de la camaraderie entre 
garçons et filles, par exemple. La presse féminine de l’époque comme La Femme et le 
Home ou encore Le petit Écho de la mode alerte les jeunes filles contre les maléfices du 
flirt “[…] le flirt est un «mal redoutable et trompeur… étant donné qu’égoïsme 
masculin et sentimentalité féminine ne font pas bon ménage».”119  
La première nouvelle que Paul Morand publia constitue l’éloge à l’amitié possible 
entre un homme et une femme, c’est pourquoi, avant d’être recueillie en 1921 dans 
Tendres stocks, son premier titre était: “Clarisse ou l’amitié”. Les deux personnages 
principaux de “Clarisse” découvrent un nouveau sentiment et prétendent goûter 
ensemble les joies de l’amitié. Ce qui vient contrarier les mœurs instaurées, qui à 
l’exemple de l’anarchiste Proudhon, voyait la femme comme “un joli animal […] avide 
de baisers comme la chèvre de sel”120 et ne lui octroyait que deux statuts, ceux de 
“ménagère ou courtisane.”  
À ce sujet, Étienne Pivert Senancour, dans son œuvre De l’Amour121, exprime la 
même opinion:  
L’égalité convient à peine entre deux personnes du même sexe: l’égalité parfaite serait le 
dernier effet d’une vielle, ou d’une mâle amitié… Entre une femme et un homme, rien ne 
serait moins désirable que de s’asservir à une fraternité contraire aux lois essentielles du 
rapprochement des sexes.122  
La peur de l’égalité persistera: une trop grande similitude entre homme et femme 
engendrerait certainement une rivalité néfaste comme l’explique Geneviève Fraisse: 
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On imagine la conséquence: les sexes parce que égaux seront semblables et la saine 
différence entre homme et femmes rendue confuse; de même se mélangeront l’amour et 
l’amitié. […] disparition de la différence sexuelle et indistinction entre l’amour et 
l’amitié.123 
L’amitié serait comme une barrière à l’amour. Pour parfaire ce dilemme, d’après 
le livre des livres, La Bible, Dieu fit l’Homme à sa ressemblance afin de pouvoir régner 
sur les animaux de la terre. Au début, Dieu créa Ha-Adam124, un être androgyne, 
complet, qui devait se suffire à lui-même. Mais Dieu constata que sa création s’ennuyait 
beaucoup toute seule, alors, Il la divisa en deux, mâle d’un côté et femelle de l’autre – 
Adam et Ève. Ainsi, selon La Bible, l’homme et la femme se complètent, car ils 
parviennent de la même chair, ayant tous deux sans distinction hiérarchique ou de 
pouvoir, le même but: présider “aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel et aux bêtes 
de la terre.” 
Selon Simone de Beauvoir l’altérité serait “une catégorie fondamentale de la 
pensée humaine”, raison pour laquelle, aucune collectivité n’arrive à se définir comme 
Une sans établir de comparaison et poser instantanément l’Autre en face de soi.  
Selon Paul Morand, la femme  n’est pas l’égale de l’homme: ce qui la diminue à 
ses yeux, c’est son incapacité d’avoir une relation avec l’homme sans éprouver de 
l’amour: 
Les femmes seraient les plus fidèles alliées des hommes, s’il n’y avait pas l’amour; le 
malheur c’est qu’elles sont toutes amoureuses. Pour s’entendre et vivre heureux, il faut 
avoir passé par l’amour, traversée du désert.125 
L’amour est une émotion destructrice qui doit être surpassée afin de laisser place 
à un sentiment bien plus noble, l’amitié car “l’amour nous est donné, l’amitié, cela 
s’apprend”.126 
En ce sens, Paul et Hélène Morand ont été des privilégiés, des êtres à part, “des 
natures supérieures” comme Morand le qualifiera lui-même: 
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La liberté, inconcevable chez la femme, dont tout l’être physique et moral, c’est retenir, 
garder, défendre contre, détenir, surveiller, soigner, séquestrer, réserver, engeôlager, enjôler 
(plusieurs pages pour chaque nuance, représentée par ces mots-là, tous semblables et 
différents). L’amour libre, inexistant, sauf, peut-être, dans l’extrême vieillesse, ou chez 
quelques natures supérieures.127  
 
b) “Clarisse”: vision féerique d’un passé perdu 
 
 
Naturellement, le monde a complètement basculé en 
1917, il faut bien se dire ça: que le XXe siècle 
commence en 1917. Je l’ai répété souvent mais les 
gens n’arrivent pas à le comprendre: toutes les 
valeurs anciennes ont disparu… 
(Paul Morand, dans “Entretiens de Paul Morand avec 




La parution de Tendres stocks, en janvier 1921, aux éditions de la N.R.F., a 
provoqué un certain remous, car le cadre morale et sentimental qui s’y reflète – 
transmettant les symptômes du malaise de l’après-guerre – décalque littéralement le 
milieu social que l’auteur, Paul Morand, a alors connu. De plus, la ressemblance entre la 
fiction et la réalité était telle, que les lecteurs de l’époque avaient quelques difficultés à 
dissocier le narrateur et les personnages fictionnels du récit, des personnages physiques 
de la société réelle. Le lecteur se prend souvent même à confondre l’auteur avec le 
narrateur qui joue, lui aussi, le rôle de personnage. L’auteur a été accusé de s’être “trop 
inspiré” d’une jeune femme qu’il a connue à Londres en 1913, Catherine d’Erlanger, 
femme d’un banquier très connu de l’époque, pour construire son personnage principal 
Clarisse.  
Curieusement, au début de cette nouvelle, le narrateur s’adresse directement au 
personnage féminin: “Je vous ai connu, Clarisse, en des jours heureux.”128 Ce 
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vouvoiement se poursuit en ton de confidence et de regret d’un temps d’insouciance où 
le bonheur était roi: “C’était là des jours heureux.”129  
Le narrateur/personnage associe Clarisse à une vision féerique du passé, son 
souvenir étant une façon de s’abstraire du présent qui lui est insupportable. Toutefois, 
cette tentative de soulagement est vaine car le souvenir même de ces bons moments le 
font souffrir et s’écrier: “Mais comment s’abstraire un seul instant de l’heure 
présente?”130 En effet, une lettre de Paul Morand à Jacques Doucet mentionne que 
“Clarisse” a été commencée au printemps de 1914, bien que ce texte eut été travaillé 
précédemment. Comme il le confirmera dans l’interview M. Paul Morand tel qu’il se 
montre 131: 
 
Je n’ai écrit que beaucoup plus tard, pendant la guerre. Vous pouvez dire qu’à Séville, après 
l’armistice, la première dame qui m’a tendu la main, c’est Littérature. Une charmante lettre 
d’André Breton. 
Je l’ai rédigée en 17, et c’est le hasard d’un passage à Paris qui m’a donné l’idée de publier 
cette nouvelle. Mais c’est vraiment en 19 que j’ai commencé à écrire… Je ne signale pas 
tout ce que j’ai pu écrire, des poèmes en prose, surtout, nettement sous l’influence de 
Baudelaire et de Villiers de l’Isle-Adam. Cela ne valait rien. En 19, j’ai écrit des poèmes; 
mais c’est principalement après Tendres stocks que je me suis mis à écrire… [Paul Morand] 
 
Ainsi, la composition initiale de “Clarisse”, de 1914, ne prend sa forme définitive 
que bien plus tard et n’est publiée qu’en juillet 1917, dans le Mercure, ce qui a permis à 
l’auteur d’y introduire les signes avant coureurs et les pressentiments d’une catastrophe 
certaine: le ravage humain que provoquera la Première Guerre Mondiale.  
L’action de cette nouvelle se déroule au cours de l’été de 1914, alors que la guerre 
s’installe, raison pour laquelle le narrateur se sent mélancolique. Cette sensation de 
malaise s’accentue au fur et à mesure que le narrateur associe le décor à ses 
personnages. C’est pourquoi Clarisse nous est présentée sous un paysage étincelant, 
presque céleste, métaphore du paradis perdu. Puis, le narrateur personnage commence à 
entrevoir un autre paysage, un paysage en déchéance qui annonce un futur ténébreux: 
“une lande de boue” à “ l’herbe rare”, un “crépuscule d’un vert pourri”, un “ciel lavé, 
vidé de sa pluie, l’image d’une lune d’“aluminium”, et sur les chemins de “l’eau 
mauve”. 
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“Clarisse” n’est pas un titre choisi au hasard. Ce prénom, outre le fait qu’il inspire 
la lumière, la clarté et la transparence, représente l’évocation de jours heureux. Il 
signifie aussi au sens nominalisé, la religieuse de l’Ordre Sainte-Claire, la clarisse qui 
dans son couvent, se sent protégée et isolée des maux du monde, telle la Clarisse 
personnage de ce récit sur son île entourée d’eau. Le narrateur laissera échapper, à 
propos de cet isolement: “…vous ne pouviez vous libérer de cette sécurité des habitants 
entouré d’eau”.132 En fait, ce personnage représente la pensée de la jeunesse de cette 
époque; d’un côté l’Angleterre qui assiste insensible à la montée de la guerre, de l’autre, 
la jeunesse française et européenne qui ne croit pas à cette guerre: 
- Vous ne croyez pas à la guerre. Vous disiez: “En tout cas, ce sera très court. […] Ce serait 
trop affreux. […] C’est impossible, je connais Munich.133 
À un certain moment du récit, alors que le groupe d’amis est dans le célèbre 
dancing de Broke Street, chez Muray’s, le narrateur ne peut s’empêcher d’observer 
l’animation et la scène en cours. Tandis que les uns dansent, d’autres déjà estropiés par 
la guerre sont au sous-sol, les béquilles par terre, “les bras en écharpe, la tête bandée; la 
musique nègre les fatigue un peu, les ramène à l’ineffaçable souvenir du fossé où ils 
sont tombés, du premier verre d’eau”134. Ce qui signifie que ce premier verre n’est pas 
le dernier et qu’une autre guerre se prépare. D’autres encore, boivent. Là, Paul Morand 
fait en sorte que l’un de ses personnages, Tom, ironise la palette multinationale 
d’uniformes présente qui s’y pavane ostensiblement avec ses armes: “Très dernier cri, 
dit-il. Dernier cri des agonisants”.135 Et pour parfaire le tout, il offre “une balle de 
shrapnel extraite récemment de sa tête” à l’un des officiers en disant: “Si ça peut vous 
servir à  nouveau…?”136 Et c’est de façon très lucide que le narrateur prévoit le drame 
qui couve: 
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c) Clarisse: une beauté immortelle  
 
 
Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os lados,  
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao 
mesmo tempo. 
Realizar em si toda a humanidade de todos os 
momentos 
Num só momento, profuso, completo e longínquo. 
(Àlvaro Campos - hétéronyme de Fernando Pessoa)138  
 
 
Le narrateur fait le portrait de Clarisse en vrai artiste futuriste/cubiste, rappelant 
les illustrations de Laboureur ou les affiches de Gesmar. Clarisse se matérialise par 
collages et plans superposés, dans un décor, lui aussi assez hétéroclite. Catherine 
Douzou explique que “le personnage est dessiné par une succession de séquences 
mettant chacune l’accent sur un aspect particulier de l’héroïne.”139  
Au fil de la lecture, le lecteur attentif va patiemment réunir les morceaux du 
puzzle que lui livre progressivement et intelligemment le narrateur. Ainsi, la première 
perception physique de Clarisse est sa bouche “une bouche curieuse, d’un rouge 
chimique”140. Clarisse est une femme du monde, entourée de jeunes oisifs et insipides 
dont le narrateur, au premier abord, fait, lui aussi, partie. Ils jouent au tennis dans des 
“collines inutiles” et sortent le soir. Clarisse et le narrateur sont voisins! 
Elle crée des vêtements, elle est intelligente sans être très savante, elle ne connaît 
pas l’histoire mais comme le dit le narrateur: 
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[…] vous connaissez le passé et le comprenez mieux qu’un érudit, en tenant dans vos mains 
une broderie, un soulier ancien.141 
Sa façon d’être attire l’attention du narrateur et éveille sa curiosité envers elle: 
J’ai été dès les premiers jours extrêmement curieux de vous, et je le suis resté. Votre 
indocile caractère m’a seul empêché de vous aimer. 142 
Comme un petit animal sauvage, elle fourmille de vie et en profite à toute allure, 
faisant preuve d’une énergie hors du commun ! Elle aime la vie et en “jouit” chaque 
moment intensément. Elle dit au narrateur/personnage: 
Vivre! Dites-vous: “Je vis “, mon ami, et c’est assez! Pouvoir courir, s’arrêter, être dispos, 
être las, pouvoir cracher, cracher dans le feu, dans l’eau, cracher de sa fenêtre sur la tête des 
passants, comme tout cela est bon et bon! 143  
Curieusement, cette façon de vivre de Clarisse au style Julien Sorel: “Être beau, 
être élégant, être libre, être brillant, être prodigue et arrogant en tout naturel”144 est 
propre de Morand: l’amour du mouvement,  l’inquiétude, la soif de vivre. Tout comme 
Clarisse ne renonce à rien, lui aussi a vécu intensément et à grande vitesse.  
Le narrateur admire Clarisse et la trouve belle, car elle renie le concept féminin 
préétabli par les mœurs de l’époque. L’heure du changement est arrivée: sport, corps 
libérés, couleurs franches… La femme n’est plus une fleur de serre au teint clair et rosé. 
La peau s’offre au soleil, aux bronzages, aux multiples activités que la vie offre, au 
plein air, comme le fait constater Dominique Desanti, dans son œuvre La femme au 
temps des années folles: 
Le teint-de-lis-et-de-roses avait été jusqu’en 1914 l’emblème du soin, du loisir, de la 
fortune. A présent exposées au soleil pour sécher après une longue nage, exposées en 
marchant, ou à bicyclette, exposées en voiture découverte, les femmes proclamaient la 
beauté d’une peau ”mélanisée” où la pigmentation, sous le soleil, ressort. Naguère rien de 
plus paysan.145  
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D’ailleurs, presque tous les personnages féminins morandiens sont beaux à leur 
façon. Paul Morand dévoile un nouveau type d’esthétique, de beauté féminine qui est 
beaucoup plus qu’une jolie apparence en société. Les attributs de la femme 
morandienne se rapprochent de ceux de l’idéal aryen. Elle est déjà empreinte de 
quelques caractéristiques aux traits masculins. Aussi, Clarisse ne marche pas à petit pas, 
mais de façon décidée, “à grand talon”, tout en sifflant. C’est une rousse à la figure 
large “grande, large d’épaules.” Elle n’est point chétive et n’inspire pas la protection 
masculine, mais se sait admirée: 
Vous n’êtes point vaine de votre beauté, mais vous aimez à attirer l’attention sur vos 
cheveux. 146  
Malgré sa répugnance des compliments indirects, que les autres femmes adorent, 
elle est fière d’elle-même et avoue avoir mauvais caractère, ce qu’elle attribue au fait 
d’être rousse. Hors de son milieu social, de tout “ce qui l’explique”, la première 
impression qu’elle cause est l’antipathie: 
Vous laissez tomber avec dédain vos regards, serrez les lèvres, vous vous redressez et vous 
semblez dire aux gens: “Je suis plus grande que vous.147 
Pour mieux la définir, Morand est fort dans ses mots et choque le lecteur par ses 
hyperboles antithétiques. Si dans un premier moment, il fait l’apologie de son corps 
plein d’énergie, de mouvement que lui confère la vie; de l’autre, il trouble par une 
vision antinomique et atrocement précaire:  
Et vous êtes vraiment ainsi: vous jouissez de votre santé, du battement de votre pouls, de 
l’usage de vos membres, de tous ces bonheurs, pour nous négatifs, avec lucidité; vous 
trouvez à remuer vos bras, le plaisir qu’on aurait sachant qu’il n’est plus qu’une heure avant 
l’amputation; à employer vos jambes la joie d’un paralytique soudain rendu au 
mouvement.148 
La jouissance du moment, le plaisir du mouvement est un plaisir strictement 
morandien. La vie doit être vécue d’un seul soûl. Cet artifice stylistique de l’auteur 
mène irrémédiablement le lecteur à prendre conscience de l’éphémère de la vie et à 
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méditer sur la préservation du corps. Clarisse semble immortelle et impossible de 
vieillir, son corps ne connaît pas la maladie:  
Il faudrait s’acharner pour vous ôter la vie, tant elle est chevillée à vous. 149 
 
Le narrateur affirme même:  
Je sais que vous ne vieillirez jamais, ne finirez jamais.150 
Malgré sa condition bourgeoise, elle ne rechigne pas à la tâche et n’a pas peur de 
se salir et de se retrouver “les mains et la figure noires, les vêtements souillés de 
poussière.”151 Selon le narrateur, Clarisse arbore un style assez naturel, touchant le 
négligé. Elle se plait décoiffée et mal habillée, ce qui étonnamment lui donne “un très 
bon genre. […] Vos souliers ont des bouts pointus; l’on s’attend à des talons plats; vos 
robes sont simples, courtes, avec des poches; vous les portez très longtemps et du matin 
au soir. On devine que votre toilette est terminée en sortant du bain, lorsque vous êtes 
nettoyée.”152 Lorsqu’on la réprimande pour son manque de coquetterie, elle répond tout 
simplement: 
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d)  Clarisse: une fétichiste incontrôlable 
 
 
Les bibelots, me dis-je, loin de fatiguer par leur 
accumulation, sont excessivement toniques […]et 
par-dessus tous les objets en glace, outre qu’ils 
composent, séparés ou combinés, autant de poèmes, 
sont une façon secrète, de se confesser, de se dire en 
pleine rue des secrets154. 
 
 
La façon dont vit Clarisse semble plaire au narrateur. Cependant, la jeune femme a 
un défaut, elle a le vice de la collection. Elle reconnaît être “comme une pie” car cette 
fouilleuse invétérée court les marchés, les antiquaires où encore “les décrochez-moi ça” 
et s’approprie de toutes sortes d’objet, les uns plus disparates que les autres. Elle va 
dans toutes les salles de vente. À cette époque, Londres abrite toute une série de 
marchés “chacun ayant sa physionomie, ses habitudes son public.”155 La Guerre fait en 
sorte que les gens se défassent de grande partie de leurs biens pour subsister à la crise. 
Ce qui fait que des biens appartenant exclusivement à certaines classes plus aisées 
puissent dorénavant appartenir à quiconque:  
…les foules enrichies par la guerre se ruent sur les pianos, les panoplies, les boîtes à 
musique, les tapis indiens à grosse laine, le plaqué, les fauteuils de peluche156  
La société assiste à la naissance d’une nouvelle classe sociale, opportuniste qui 
sans grande culture va acquérir et se faire de grandes fortunes: ce sont les nouveaux 
riches. 
Son goût de la quête, fait Clarisse transposer toutes les hiérarchies sociales: les 
Arméniens qui vendent de l’or, les Juifs des bijoux, les marchands des docks, les fins 
experts titrés en objets précieux… C’est une profiteuse du moment bien qu’elle le nie en 
alléguant des motifs quasi louables tels que:  
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Ce sera un joli cadeau de mariage […] Les enfants en ont besoin…/ Ce n’est pas pour moi, 
c’est une commission […] / …c’est introuvable…157  
Bizarrement, elle qui prétend aimer les espaces vides s’acharne à acheter toutes 
sortes de bibelots, puis, entasse ses trésors jalousement, loin des regards indiscrets:  
[…] elle fonce sur les objets brillants et les enfouit dans des cachettes connues d’elle seule, 
pêle-mêle avec d’autres objets trouvés dans la rue […] Sa chambre est pleine de verres de 
couleur, de tessons, de bouchons de carafe, de cristaux… 158 
Elle prend un immense plaisir à admirer ses fétiches et souffre quand elle doit s’en 
séparer. Apparemment, ces objets sont une sorte de liens aux “riens” du passé qui ont 
abouti à l’échec, à la guerre. Cette attitude incohérente de Clarisse reflète le fameux 
dénommé “mal du siècle”. Son inquiétude, son manque de repère et de but dans la vie 
lui font procurer un certain salut dans la vénération de ces objets qui fonctionneraient 
comme réceptacle d’une énergie protectrice, presque divine, telle la statue de bois de 
Pallas-Athénas qui protégeait les Troyens ou le bouclier de Numa, fétiche des romains.  
Clarisse cultive une certaine obsession morbide, car ces acquisitions post-mortem 
“ces déchéances d’objets”159, “ces défroques de jadis”,160“ces curiosités d’asiles 
d’aliénés”161, ne pouvant servir à rien comme elle-même l’affirme, lui nourrissent 
l’imaginaire et lui dévoilent la vie de ces autres à qui ils ont appartenu. 
Elle aime donner du plaisir, protéger, garder jalousement sous son aile. Elle fait de 
ses amis des fétiches qu’elle emprisonne en les rendant dépendants d’elle, auxquels elle 
barre la liberté. Sachant chaque moment précieux, Clarisse se plaît à les réunir rien que 
pour son plaisir. Elle ne connaît pas “d’amitiés étanches”. Elle ne se satisfait pas d’une 
seule amitié car elle ne trouve que ce qu’il lui faut dans l’intersection de morceaux 
qualitatifs du tout collectif; dans chaque parcelle individuelle de chaque membre du 
groupe qu’elle réunit:  
[…] vous distinguez cependant en chacun de nous une vertu différente et vous l’aimez pour 
celle-là: Paméla a des cheveux acajou, Tom des poignets minces, Rafaël une jolie figure et 
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un talent de joueur de banjo; quant à moi, je fais bien, dites-vous, dans votre salon 
chinois.162  
En réalité, ses amis ont eux aussi des “qualités” qui les écartent de la réalité et les 
rapprochent du marasme social qui se vit. Tom a le tympan gauche crevé (à la Bassée), 
Paméla, “bâtie en bouteille à soda”, est une bourgeoise en déchéance. Rafaël est “d’une 
extravagance figée” et mène une vie “futile et instable”, lui aussi. Il est complètement 
ruiné et il ne lui reste plus rien, ni même un toit: 
Rien ne révèle son passé: les nuits de fêtes à Montmartre ou à Rome, les nuits de jeu à 
Deauville...163 
Il se rapproche de Clarisse par la façon dont il a vécu à grande vitesse, par sa 
beauté et sa jeunesse, bien qu’il se retrouve dans la pénurie et ne cesse pas d’être un 
dandy. Clarisse le traite comme l’un de ses chats persans: “un animal de luxe” et il lui 
rend bien cette dépendance comme le fait, normalement, un chat paresseux affecté 
d’indifférence.  
Clarisse aime être le centre et tout savoir pour tout contrôler. Elle n’admet pas 
l’indépendance de l’autre. C’est pourquoi elle se plaint du fait que le 
narrateur/personnage s’évade de ses filets de temps à autres et maintienne l’autonomie 
de sa vie.  
N’oublions pas que ce texte bien que commencé et daté par l’auteur, en 1914, a été 
retouché après cette date, ce qui a permis à l’auteur d’incorporer des sentiments d’après-
guerre dans le texte. Ainsi, Tendres stocks expose de façon assez réaliste le rejet de 
toutes les valeurs anciennes. Cette absence a laissé un vide si profond qu’il ne peut être 
comblé par des occupations dérisoires. Tous les gestes, toutes les attitudes et toutes 
doctrines suivies sont de vaines tentatives pour remplir le vide laissé par l'absence de 
repère, de morale et de Dieu qui n’est que sous entendu dans les nouvelles de Paul 
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Mon Dieu, le plus souvent l’apparence déçoit: Il ne 




L’univers des nouvelles de Paul Morand tend à présenter les formes d’une 
excentricité moderne. Toutes les atmosphères fréquentées par les personnages 
morandiens secrètent des bizarreries. Cet intérêt de Paul Morand pour l’hétéroclite 
s’apparente, selon Henri Lemaître, malgré ce qui le distingue, à Mac Orlan, puisque 
tous deux préfèrent révéler ces excentricités à travers des figures féminines: 
[…] il y a bien quelque parenté: ce sont toutes des aventurières internationales qui ne 
cessent pas pour autant d’exercer les prestiges – ou les ravages – de leur féminité: à toutes, 
leur condition de femmes modernes, libérées de toutes entraves sociales ou morales, enfin 
aptes à déchaîner leur volonté de puissance, leur communique un charme particulier et 
inquiétant.164 
Clarisse déploie une excentricité délibérément provocatrice. Elle se plait à choquer 
et surtout tromper les autres femmes par le mensonge du vrai, ce qui intrigue le 
narrateur/personnage: 
Plus étrange encore est son goût du faux. Plus que l’objet, elle en aime l’imitation. Elle 
jouit de la déception qu’elle éprouve et de celle d’autrui. […] Elle aime cette paraphrase du 
vrai, la religion moderne du trompe-l’œil, et cette moquerie latente du faux, la nature 
tournée en ridicule, démontrée inutile ou imparfaite. Se travestir est une de ses joies. Elle 
maquille ses étoffes, teint ses tapis, décolore ses cheveux, peint ses chats.165 
Dans sa coupe à fruits, elle dépose des fruits de verre, de cristal, en celluloïd. Elle 
rêve d’un jardin simulé et stérile:  
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Sur une mousse de beau vert qu’ont seule les mousses teintes, […] Tout à l’entour des 
plates-bandes en perles de couleur, des fleurs en papier de soie, et sous des feuillages en 
toile gommée...166  
Inconsciemment, Clarisse, souffrant du mal de l’inexistence, projette dans cette 
méditation sa vie: artificielle et inféconde. 
Elle aime l’artificiel, les reflets, les miroitements, les trompe-l’œil. Mais, l’effet du 
miroir, thème récurrent dans l’œuvre de Morand, peut être fatal, car le narcissisme sous-
jacent n’a jamais une bonne fin. Ce goût pour l’artificiel est repris plus tard par l’auteur 
dans Rococo167. En effet, dans la nouvelle “L’Enfant de cent ans”, Diane, tout ou plus 
narcissique que Clarisse, se cloître dans un monde rien qu’à elle - “univers clos où elle 
s’enferme par orgueil”168. Le narrateur, là aussi, en ami particulier, pour distraire Diane 
qui souffre d’une dépression morbide, l’accompagne vainement au “Caledonian 
Market” où se réalise, ce jour là, un marché d’objets; qualifiés de purs “déchets”, par le 
narrateur. Pour l’“animer”, il lui présente trois objets distrayants: une boule panorama, 
une boule de cristal et un crâne en cristal, comme si l’objet, le bibelot pouvait avoir des 
effets anamorphoses. Mais le dernier objet se révèlera fatal, car l’objet trouvé a 
précisément l’effet contraire et accélère plus encore l’incursion de Diane vers le suicide. 
L’accrochage au bibelot est, chez Paul Morand, à la façon nietzschéenne, l’un des 
premiers symptômes de la décadence, “l’épave de l’océan des âges,”169un symbole 
détestable, contre la vie intérieure. De ce fait, les objets usagés par les générations 
antérieures – purs nécrophages de la société de l’entre-deux-guerres – infestent la vie 
même et rendent difficile toute rénovation comme le renforce de nouveau Paul Morand 
dans sa chronique “Mort du Bibelot”: 
Ces hochets de la sénilité, ces microbes de la beauté, ces poux de siècles se promènent sans  
but et sans papiers d’identité.170 
Aussi, Diane choisit l’un “des tristes privilèges de l’espèce humaine”, le suicide: 
“la mort volontaire, qui est la négation du plus puissant des instincts vitaux […].”171 
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Aussi, tout comme Alain, le personnage dreusien de Feu follet, elle se tue pour ne pas 
mourir, préférant la mort physique à l’état mort de l’âme.  
Quant au comportement de Clarisse, il paraît, lui aussi, anormal et étrange 
puisqu’il est stérile et ne mène à rien, “aux riens”qu’elle aime collectionner. Toutefois, 
il obéit à un certain raisonnement qui est, aussi, amplement mis en évidence dans 
l’œuvre dreusienne: 
Cerné, isolé, Alain, à la dernière étape de sa retraite, s’arrêtait à quelques objets. À défaut 
des êtres qui s’effaçaient aussitôt qu’il les quittait, et bien plus tôt, ces objets lui donnaient 
l’illusion de toucher encore quelque chose en dehors de lui-même. C’est ainsi qu’Alain était 
tombé dans une idolâtrie mesquine; de plus en plus, il était sous la dépendance immédiate 
des objets saugrenus que sa fantaisie courte, sardonique élisait.172 
La quête de l’objet extérieur est une tentative d’expulser le “moi intérieur” 
dégénérescent vers un nouveau monde, une vaine tentative de survie qui telle une 
drogue, produit la dépendance et abat toute velléité de liberté.  
Cette idolâtrie fétichiste de l’héroïne la distingue des autres femmes par son 
anormalité. Elle est différente, elle attire l’attention par sa façon subversive de vivre. 
Elle vit en réalité, comme nous l’avons déjà discerné auparavant, la même crise de 
valeurs que vivent les jeunes de la génération d’après-guerre. 
Pour la plupart des observateurs, ce bouleversement de mentalités s'est traduit par 
une recherche effrénée de plaisirs. Ils parlent de “vague de sensualité” ou de “fête 
sensuelle” et en attribuent la cause aux souffrances physiques endurées par les 
combattants. La vague de sensualité qui déferle sur l'Europe depuis la guerre, écrit 
Maurice Charny, est une “juste revanche d'un vouloir vivre comprimé cinq ans dans les 
abris des tranchées et encore resserré dans les limites étroites de la vie chère. 
L'humanité a besoin de bonheur: elle le cherche par tous les chemins, et ce n'est pas sa 
faute si les plus fangeux sont aussi les plus accessibles.” 173 
Ainsi par son action, à la similitude des autres héroïnes morandiennes, Clarisse 
par son choix de vie, par ses actions étranges, essaie à sa façon de faire basculer les 
normes morales et sociales imposées par ses aïeuls, avec lesquelles elle ne s’identifie 
pas. 
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f) La quête de l’androgyne, un obstacle à l’amour. 
 
De même que la femme, parce que ses organes sont 
cachés, est à tout jamais le grand mystère pour 
l’homme, de même l’homme est pour la femme 
l’objet d’une jalousie vivace en raison de la visibilité 
disponible. 
(Karen Horney dans La sexualité féminine dans la 
doctrine freudienne de Moustafa Safouan, Seuil, Paris, 
1976, p.30.) 
L’amitié disparaît où l’égalité cesse.                                                           
(Abbé Aubert, Fables, Fanfan et Colas.)174 
 
L’histoire naturelle de la femme se construit, souvent, à partir du perceptible: 
son corps et l’évidence de sa fonction, c'est-à-dire, la reproduction. Pour mieux mettre 
en évidence cette représentation, il est usuel de souligner les multiples différences de 
textures entre le corps de la femme et le corps de l’homme. Distinctions que Geneviève 
Fraisse interprète prestement  dans son étude Les femmes et leur histoire: 
La matière du corps féminin se qualifie par la mollesse de la chair, la faiblesse des fibres 
musculaires, l’absence de densité des os comme de la chair, l’extrême sensibilité nerveuse, 
et une mobilité de l’activité cérébrale. Inversement, le corps masculin est marqué par des 
qualificatifs de dureté, force, solidité, ténacité. 175  
Néanmoins, la nouvelle “Clarisse”, nous présente un personnage féminin autre. 
Clarisse semble détenir une individualité bien forte et autoritaire:  
Car vous imposez les choses, Clarisse. Vous êtes une femme grande, avec des gestes nets, 
un visage certain, une forte poitrine et un air d’autorité. 176 
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Se rapportant à son amie, le narrateur/personnage se dit aussi subjugué par elle 
que tout son entourage: 
Clarisse nous domine tous de sa taille; elle a plus d’éclats que les femmes, plus d’assurance 
que les hommes. 177  
Et c’est à travers cette observation si juste que nous pouvons percevoir que 
Clarisse n’est pas considérée comme une femme, au plein sens du terme, par son 
entourage, puisqu’elle “a plus d’éclats que les femmes”. En contre partie, elle n’est pas 
un homme non plus. Il semble qu’elle soit regardée comme quelque chose d’autre. Sur 
ce point, il est presque amusant de voir le narrateur s’intriguer sur ce fait sans trop 
paraître comprendre ce qui l'importune chez Clarisse:  
Mais il y a pourtant, entre nous, un certain air de famille. Nous sommes également minces, 
jeunes, avec des yeux brillants et des bouches rouges. Nous rions fort, buvons sec, ne nous 
levons jamais pour le déjeuner du matin, dansons des farandoles à travers la maison…178 
Le fait qu’elle soit différente et bizarre, sa physionomie monumentale, attire 
l’attention: 
Vous êtes le centre de tout un petit monde qui semble n’avoir sa raison d’être qu’en vous. 
[…] Nous sommes vos prisonniers. Tout nous ramène vers vous.179  
Puis, Clarisse partage les plaisirs soi-disant masculins, la même joie de vivre, ce 
qui la rapproche de leur monde, mais ne fait pas qu’elle ait plus d’amis pour autant. 
Cette situation de différence chez Clarisse la mène, en réalité, à refuser sa propre 
sexualité, elle s’auto-inflige une véritable “castration féminine”180. Transposant les 
barrières de la psychanalyse, ce complexe de castration adviendrait du fait que, 
dépourvue du pénis, elle en conçoit l’envie. C’est un fantasme inconsciemment refoulé 
qui, selon Freud, assume la forme d’un “complexe de masculinité” et qui, non surpassé, 
engendre chez la femme de grandes difficultés dans son développement normal. 
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L’espoir de devenir semblable à l’homme, le refus de sa condition de femme explique, 
d’une certaine façon, la vie mentale de Clarisse et son comportement, comme si elle 
était un homme. Ce souci constant nous semble plonger le personnage dans une certaine 
psychose d’actes étranges qui, irrémédiablement, la conduira à l’incompréhension et à 
la solitude. Bien que pour elle, sa féminité ne soit pas mise en question, car elle a un 
idéal d’élégance, elle reste un rêve narcissique:  
Un rêve qui les éblouit et avec lequel elle tentent d’éblouir … qui?… les autres femmes 
[…] Non pas qu’elles n’aient aucun intérêt pour les hommes; mais cet intérêt est 
secondaire: il existe pour autant que les camarades d’abord s’intéressent aux hommes181  
Suivant de près cette théorie, nous remarquons que malgré ses indéniables dons et 
capacité d’intéresser, Clarisse est habituellement saisie d’un état d’excitation qui la 
mène à solliciter l’attention et même à provoquer des compliments de la part du 
narrateur/personnage. Ce personnage masculin représente l’ami, la figure paternelle 
auprès de laquelle elle cherche à se rassurer et s’identifier. Elle aussi, tout comme son 
ami, se trouve des points communs. Ils aiment tous deux la nuit, et méprisent le 
sommeil qui est vu comme un renoncement à la vie: 
Pourquoi engloutir au sommeil la moitié de notre vie précieuse? […] C’est cela, dit-elle, je 
suis comme vous; j’ai le même sang qui, par les matins froids, coule dans mes veines 
comme du vin chaud, j’ai les mêmes nerfs que vous les soirs d’orage. Nous sommes tout 
près l’un de l’autre.182 
Sauf que cette extrême proximité entre eux, au lieu de les unir de façon plus 
intime, fonctionne comme deux aimants qui, trop semblables, se repoussent en deux 
pôles - qui pivotent pourtant la même sphère.  
A l’époque où Paul Morand écrit cette nouvelle, il est encore peu concevable 
d’assumer un tel sentiment envers une femme; raison pour laquelle il a retiré, au 
premier titre, “Clarisse ou l’amitié” – trop polémique, le mot amitié. Nietzsche n’arrête 
pas de le remémorer: la masculinisation de la femme – son émancipation, entraîne la fin 
d’un sexe au profit de l’autre, liquidant la féminité et dévirilisant la masculinité. Ce qui 
selon le philosophe aboutirait à la perte du sexe en général. Cette théorie qui admet 
néanmoins le compagnonnage, fruit d’une relation maritale, nous mène à penser que 
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c’est peut-être à cause de cette crainte, patente à l’époque, que notre personnage 
principal masculin de la nouvelle “Clarisse”, n’arrive pas à aimer l’héroïne. Ainsi, 
l’égalité entre deux êtres inégaux s’avère possible, toutefois le narrateur/personnage 
ressent quelques difficultés à comprendre qu’égal ne signifie pas obligatoirement 
pareil: “Car la similitude est le deuxième enjeu de l’amitié; la croyance en la similitude 
détruit la différence sexuelle”183.  
L’ “androgynéité” de Clarisse est une entrave à l’amour. Elle lui demandera: “Et 
vous, m’aimez-vous? ” Il lui répondra: 
Non, mais vous êtes aux femmes ce que Londres est aux villes. […] Une ville qui ne vous 
satisfait pas entièrement mais qui vous gâte toute les autres. 184 
Elle est spéciale, elle a tous les atouts, elle est le centre… mais il comprend que le 
sentiment qui le rapproche de Clarisse n’est pas l’amour véritable. Sans le mentionner 
directement, il est conscient que c’est de l’amitié. Une amitié sûre, sur laquelle il pourra 
toujours compter et à qui il pourra tout raconter:  
- Aussi retourne-t-on vers les amies qui disent: “j’aime faire plaisir”, “vous êtes un enfant”, 
“ma voiture peut vous reconduire”, “vous êtes mal, prenez encore ce coussin”, “parce que je 
sais que vous aimez ça…”185. 
 
g) “Clarisse”: l’androgyne raté / La Fleur double: 
l’accomplissement, l’être parfait. 
 
 
La thématique de l’androgynéité est reprise dans La Fleur double, où la révélation 
de l’androgyne s’accomplit pleinement. Aussi, nous avons cru pertinent ajouter dans ce 
chapitre, une brève analyse de cette nouvelle qui n’appartient pas au recueil Tendres 
stocks, une fois qu’elle aborde, aussi, et plus amplement, le fond, la thématique que 
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nous désirons développer – même si l’intrigue aboutit à un tout autre terme que celui 
des nouvelles de Tendres stocks. 
Ce fut en 1924 que l’édition originale de cette nouvelle parut “sous forme d’une 
plaquette de luxe ornée d’un frontispice par Daragnès”186.  Lors de la réédition d’Ouvert 
la nuit, Paul Morand rajoute cette nouvelle, avec quelques modifications, sous un 
nouveau titre La Nuit dalmate. Notre attention s’est reportée sur l’édition originale 
puisqu’elle aborde précisément l’époque que nous avons définie pour ce travail.  
Morand prouve de nouveau que pour lui, la sexualité n’a jamais été un thème 
tabou et approche un sujet assez peu vulgaire: l’hermaphroditisme. Ce sujet, assez 
scabreux pour l’époque, provoqua la curiosité naturelle des lecteurs d’après-guerre. 
Dans cette nouvelle, Paul Morand pousse son audace à l’extrême, posant la question de 
la distinction des sexes, non sans un certain humour, sous une facette nouvelle et 
originale, en recourant à des termes médicaux – une nouveauté en littérature de son 
genre. 
Paul Morand n’attribue jamais un titre au hasard. En fait, son choix est toujours 
fait consciencieusement: plus que des mots, les titres cachent un secret, un code qui, 
dévoilé, aidera à comprendre plus pleinement l’intrigue présentée. La Fleur double n’est 
pas une exception. Or, le vocable “fleur” remet par soi-même à une pluralité de 
représentations. Par conséquent, selon le symbolisme tantrique – taoïste la “floraison” 
serait le résultat d’une alchimie intérieure, de l’union de l’essence et du souffle, de l’eau 
et du feu. La fleur est identique à l’Elixir de la vie. La floraison est le retour au “centre”, 
à l’unité; l’état primordial.187 
Dans l’univers celtique, la fleur semble être un symbole d’instabilité, non d’une 
versatilité qui serait propre à la femme, mais l’instabilité essentielle de la créature, 
vouée à une évolution perpétuelle, et tout particulièrement du caractère fugitif de la 
beauté.”188 
Chez les Mayas, la fleur peut représenter la fornication, les âmes des morts, le 
centre spirituel.  
Grâce à ce léger éclaircissement, nous percevons, dès lors, les méandres de 
l’histoire de la vie de l’héroïne Zuliana, “la fleur double”. 
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L’histoire débute par la présentation du jeune Capitaine Olivier Lebeq, d’origine 
basque, qui se trouve détaché en Dalmatie, en 1929. En mission, il se trouve en 
inspection aux environs de Spalato où il connaît une jeune et belle femme, Donna 
Zuliana, recrutée actrice pour s’adonner à la cause nationaliste italienne – elle savait sa 
région convoitée:  
Elle était si brune parmi toutes les slaves blondes, […] si fine parmi les démocrates aux 
attache lourdes, à nez rond, venus d’on ne sait quel Nord, si proche de l’Italie voisine, à qui 
ces régions incultes doivent le peu de civilisation, de raffinement qu’elles avaient jamais 
connu, qu’elle apparut vraiment à Lebecq comme d’une race supérieur…189 
Donna Zuliana, “la superstar” comme elle est désignée dans la nouvelle, est 
l’exemple vivant d’une race supérieur. Bien que le narrateur de cette nouvelle ne soit 
plus un participant direct de l’histoire comme dans Tendres stocks, et ne raconte plus 
l’histoire à la première personne, il y est parfaitement omniscient et omniprésent. Là 
encore, le même type de description employé dans Tendres Stock, par morceaux, est 
appliqué au personnage féminin Zuliana. À chaque rencontre visuelle est repéré un 
nouvel aspect physique: 
Encore Zuliana – sous la pourpre, ou plutôt l’andrinople, se dessinait mieux que la veille un 
corps qu’aucun litige ne séparait plus de ses vêtements.190  
Lebecq se sent attiré par Zuliana, non seulement physiquement mais aussi 
économiquement. Elle est fille de riche et comme il aime vivre aisément, elle est le parti 
idéal. À la similitude de Tendres stocks, il nous est présenté un nouveau parasite sociale, 
celui qui vit aux dépends de la femme. Ils se marient et “un bonheur plat commença”.191  
La sœur de Lebecq, de 30 ans, vient vivre avec le couple dans leur chalet “racheté 
ou séquestré à Raguse”. Ils y mènent une vie maussade où rien ne se passe. Zuliana était 
douce, négative, silencieuse, “un cheval qui ne renversera pas son chevalier, disait 
Lebecq – Elle ne cherchait jamais d’autre compagnie que celle de sa famille.”192  
“Elle était sérieuse et réfléchie”mais sa belle-sœur ne l’aime pas beaucoup, ce qui 
lui est indifférent. Elle apprend le français et se cultive en lisant. Sans grands soucis, 
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Lebecq agrandit son patrimoine; ce qui le mène à voyager beaucoup, sans que pour 
autant, il se sente nui dans son mariage: 
À chaque retour il retrouvait ses meubles bien frottés, sa femme docile, aimante, l’attendant 
sous sa moustiquaire, comme une jeune mariée dans un lit conjugal, entourée d’un rempart 
de poudre insecticide 193  
Elle pense à plusieurs reprises être enceinte, mais ne l’est pas. Ce désir d’être 
mère commence à devenir une obsession et à la mortifier. Son caractère s’en ressent et 
elle commence à changer sans cesser “d’être douce, elle devint morose, elle rechercha la 
solitude, se mortifia sa physionomie si ouverte apparut méditative et concentrée.”194  
Elle commence par souffrir psychologiquement puis physiquement bien qu’elle le 
cache à son mari. Apathique, elle commence à s’isoler. Puis, son corps commence à se 
transformer. Les rôles s’inversent, peu à peu, chez Zuliana, le masculin se surperpose au 
féminin, une déviation secrète du corps déplace ses organes féminins, et son mari se dit 
qu’elle devient laide sans trop savoir pourquoi au début. L’androgynéité dans cette 
nouvelle n’est pas, comme dans la nouvelle “Clarisse”, quelque chose que le personnage 
féminin désire, mais une imposition de la nature. Bien que Clarisse apparaisse 
“anormalement” grande et robuste pour une femme, elle garde ses traits féminins soit 
physiquement, soit psychologiquement. Rien de tel n’arrive avec Zuliana, sa 
métamorphose étant quasi totale puisque le pénis devient une réalité dans son corps.  
Mais un matin à la fin de l’hivers, il y a trois mois à peine, je me baissais et fis, pour me 
chausser un effort violent, Soudain j’eu l’impression que mes flancs se déchiraient, une 
douleur aiguë comme d’un corps qui cherche passage … Je cru à un accident, à une hernie, 
une hémorragie… rien de cela. En toute innocence, d’abord je ne compris pas. Mais bientôt 
mes formes se modifièrent.195 
Peu à peu, elle comprend qu’elle ne peut plus aimer son mari. À ses yeux, cet 
amour lui paraît aberrant. Lebecq s’inquiètera et lui demande: “Pourquoi ne m’aimes-tu 
plus?” Elle répondra: “-Pour toi ma tendresse est plus grande que jamais.”196  
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Tout comme nous l’avions remarqué chez “Clarisse”, les deux personnages de par 
leur ressemblance (qui n’est, d’aucune façon, aussi marquante que dans cette nouvelle), 
ne pouvaient s’aimer; parce qu’égaux. L’amour est impossible – et la métamorphose de 
Zuliana, au moment où elle en prend conscience, n’est pas encore complète! Zuliana est 
sujette à une castration féminine authentique, alors que Clarisse dans Tendres stocks 
subissait cette castration plus au niveau de l’ego. Sa métamorphose physique est 
complète: 
Un duvet couvrit mon corps, mes lèvres; je me rasai. Ma voix m’effrayait. […] Déjà mon 
ventre se creusait, durcissait, ma poitrine cessait de se renfler, mes jambes se 
redressaient.197 
Pendant la phase initiale du changement, elle se trouve un monstre. Alors que 
Clarisse partage les plaisirs soi-disant masculins, la même joie de vivre, ce qui la 
rapproche de leur monde, Zuliana les a toujours rejetés. Elle a essayé de lutter en vain 
contre cet état nouveau que la nature lui infligeait qui en terme médical se désignait par 
“cryptorchidie” et que curieusement Lebecq associa à l’image de la mort, sous forme de 
“crypte obscure pleine d’orchidées pâles.”198 La nature l’avait trompé, Lebecq se sentait 
confus: 
[…] il se trouvait dans une situation impossible, inimaginable certes, mais lui au moins avec 
son état civil bien solide, les attributs, les privilèges, le coutume de son sexe.199  
Il décide toutefois de continuer à vivre ce dilemme en secret. Il a peur que la 
société le sache et veut préserver sa situation morale et sociale d’un scandale. 
Toutefois, la situation devient de plus en plus insoutenable, car la métamorphose 
se poursuit jusqu’à son comble. Si, pendant un moment, Zuliana se dit pourquoi avoir 
honte, juste après, elle se relâche, consciente de sa monstruosité “aux yeux d’une 
société, solidement échafaudée sur deux peuples: le masculin et le féminin”.200  
Au bout d’un certain temps, son âme commence à aspirer à de nouvelles choses. 
Sa masculinisation se révèle bizarrement, en désirant faire et suivre les normes sociales 
que la gente masculine se plait à faire dans la société, pour affirmer sa virilité et sa 
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distinction par rapport à l’autre sexe. La naissance de cette idée en elle, devient vite un 
chemin essentiel et incontournable à suivre:  
Quelle le veuille ou non, il lui fait faire son apprentissage d’homme. Elle doit porter 
d’autres chaussures, des gants d’une pointure plus élevées; elle a le désir de tabac et des 
liqueurs fortes. Il lui est impossible de prolonger ses soucis d’élégance; sur la table tombe 
en disgrâce les parfums, la poudre. Plusieurs fois, il se surprend à vouloir agir. Le goût du 
permanent fait place au goût du risque. […] 201 
Ceci montre bien les caractéristiques que la société d’alors attribuait normalement 
à la femme et à l’homme – la différence sexuelle se résumait à une différence sociale, 
une différence d’attitudes, de comportements et d’aspirations. 
Quand sa métamorphose s’initie, Zuliana commence aussi à changer sa manière 
d’être: 
À d’autres moments, elle se montrait infiniment active, indépendante, mais cela aussi était 
un tel et si factice renversement de ses habitudes, que Lebecq n’en était moins inquiet. Elle 
prit en aversion les travaux manuels et les soins du ménage, les ouvrages de dames, dans 
lesquels jusqu’ici elle excellait. Enfin pour tout dire, Zuliana n’acceptait plus d’avoir aucun 
rapport conjugal. 202  
Finalement Zuliana avoue son problème:  
Il me semblait que chaque jour, la femme en moi s’atrophiait et qu’un autre être demandait 
à naître, qui, déjà, te haïssait.  
Quant à Lebecq, il n’arrive pas encore à accepter cette situation comme une 
réalité. “C’est un homme. Un homme m’attend chez moi. Je suis marié à un homme”. Il 
trouve que cela n’a pas de sens. “Non, il ne souffrait pas, on ne souffre pas du 
surhumain, la mythologie n’émeut pas.”203  
Peu à peu Zuliana se voit comme un homme. De son côté, Lebecq cherche à se 
livrer de cette situation sans scandale, mais la société n’offre pas beaucoup de solutions 
pour des cas d’hermaphrodites; alors il s’oblige à vivre sous l’apparence, essayant de 
conserver la vie sociale d’avant, dans la mesure du possible. Mais, vient le jour où il 
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comprend que la fleur qu’il a épousée est une fleur double qui, à présent, aspire à la 
liberté, à appartenir à son nouveau sexe. C’est pourquoi elle décide de le quitter et lui 
parle comme un homme le ferait: 
J’ai droit à mon titre, même si je dois l’obtenir au prix du scandale […] cette mascarade ne 
peut pas durer; je veux être libre, je me sens un courage de mâle pour aborder l’inconnu. 
[…] Maintenant j’ai droit à tous les bénéfices de mon état nouveau; à tous sans 
exception…204  
L’idée que l’homme a beaucoup plus de pouvoir que la femme est bien exprimée 
par ce nouvel être. 
Quand Lebecq consulte un avocat pour résoudre son cas de séparation, il choisit 
l’unique avocat capable de le faire, un hermaphrodite, justement. Et sur la situation très 
particulière des hermaphrodites, l’avocat explique:  
Personne ne connaît notre existence, sauf les intéressés […] ce sont des neutres, des 
inféconds, des tristes.205 
Selon lui, ils passent incognito aux yeux de la société qui ignore l’existence de ces 
êtres différents. Mais sur cet autre aspect de la différence des sexes ou mieux, de 
l’indistinction des sexes au sens propre et pratique du terme dans l’individu, l’avocat 
ajoute:  
Consolez-vous, monsieur, et sachez qu’il n’y a pas deux sexes. […] La nature, voyez-vous, 
ne travaille que sur un modèle, par économie. Oui, un seul, avec les mêmes organes. À un 
certain stade de notre développement, dans le sein de notre mère, nous nous différencions. 
[…]Chez les uns, ces organes cessent de croître: tout se replie, s’entrouvre, s’entoure de 
protections et ce sont les femmes; chez les autres, la croissance continue, tout s’allonge, 
s’extériorise: ce sont les hommes. 206  
Puis, l’avocat dit que les hermaphrodites sont bien plus près de la perfection que 
les autres, car ils réunissent les deux sexes, à l’image du premier être humain que le dieu 
de la Bible créa: 
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Votre bible, ouvrez votre bible et vous y lirez, dès la genèse, ces mots non équivoquent: 
“Dieu créa l’homme-femme” …état normal de l’homme avant le péché originel 207  
La vie de Zuliana subit une métamorphose complète puisqu’il s’intègre de 
nouveau, malgré sa différence, dans l’engrenage social, chose que Delphine a beaucoup 
de difficulté à faire même si elle partage les plaisirs soi-disant masculins, la même joie 
de vivre et se rapproche de leur monde. Une chose est sûre, les contraires peuvent 
s’équilibrer alors que, ce qui est semblable, est incompatible. Selon la moralité que l’on 
dégage des nouvelles “Clarisse” et La Fleur double, il nous paraît résider dans les 
entrelignes de ce dogmatisme, une subtile critique à l’homosexualité et au travestisme 
masculin.  
Zuliana finit par s’appeler Zuliano et poursuivit sa vie comme un homme, et “peu 
de temps après il prit femme”208. Quant à Clarisse, en androgyne raté, elle continuera à 
la recherche d’elle-même, en quête d’un “titre”, d’une identification virile et féminine à 
la fois, qui puisse la placer en égale de l’homme.  
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2. Delphine la névrosée: un mal du début de siècle  
 
 
Le supplice du suicide guette toutes les femmes qui 
sont l’objet de l’aide d’un homme, ou de trois comme 
dans “Fleur du ciel “. Le narrateur, d’Hécate, par 
exception, ne parvient ni à guérir ni à tuer Clotilde, 
c’est elle au contraire qui a fait de son premier mari 
un mort-vivant. 
(“Des nouvelles de l’inconscient? ”, Lecarme, Jacques, 




Bien que “Delphine”  occupe la deuxième place dans le recueil Tendres stocks, 
elle est la dernière des trois nouvelles à avoir été écrite par Paul Morand. Elle se place 
au centre du recueil, sans doute, parce qu’elle est la nouvelle la plus profonde et la plus 
inquiétante de la trilogie. Une autre figure de femme est révélée, toujours à travers la 
présence d’un “je”- un personnage narrateur - obsessionnelle et fantasmatique. Le 
narrateur omniprésent, qui sous le signe du voyeurisme et de la libido, se matérialise 
presque comme un esprit du mal qui accompagne ses victimes jusqu’à leur gouffre 
existentiel. En psychanalyste littéraire, au style d’un Taine ou d’un Furetière, l’auteur de 
la narration paraît observer, commenter et décortiquer le personnage Delphine. 
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Toutefois, il nous semble que ce travail n’est pas fait sans une légère veine de sadisme 
puisque rien ne sera fait pour sauver la victime. 
Cette nouvelle figure de femme complèterait, selon Paul Morand, le “triptyque” de 
Tendres stocks. 
Pour créer le personnage féminin de “Delphine”, Morand s’est inspiré, une fois 
encore, de la réalité. Dès ses premières nouvelles, Morand avoue avoir recours à ce 
procédé209. Delphine serait, selon lui, l’image d’une jeune femme qu’il a rencontrée à 
Paris en 1916 et qu’il aurait transposée dans la réalité londonienne. Cette jeune 
demoiselle serait Yvonne Sabini, poétesse en herbe, dont le pseudonyme était Yvonne 
Vernon210. Toutefois, quelques doutes demeurent quant à ces aveux de l’auteur. 
L’identité de Delphine a éveillé des suspicions et causera quelques spéculations. C’est 
pourquoi, Jean-François Fogel identifie dans son essai Morand-Express, le personnage 
de Delphine à Lady Constance Stuart. 
 
a) “Delphine ou les premières chaleurs” 
 
Jamais, affirmait-elle, je ne serai de ces femmes qui 
acceptent en disant non.211 
 
 
Le récit de “Delphine” commence à Londres au mois de mars 1916, où le 
narrateur est étudiant, sous gradué de deuxième année, à Oxford. Dès la première page, 
le narrateur rappelle l’ombre qui s’étend sur les Dardanelles et la Bassée:  
On pourrait aligner sur la longueur de trois écluses les corps des étudiants qui sont restés 
aux Dardanelles ou à la Bassée et cependant il en est revenu plus encore.212  
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L’éducation semble revalorisée et la population d’Oxford a doublé bien que le 
type et le style d’étudiants ne soient plus les mêmes:  
Oxford n’est plus ce préau désert, traversé à certaines heures par des professeurs sans cours, 
des Hindous furtifs adonnés au spiritisme et des soldats touristes canadiens; ce n’est pas un 
cloître distingué comme jadis, mais un hameau laborieux où les habitants reviennent du 
grec et du latin comme du champ et de l’atelier. Cela n’est plus empoisonné d’élégance et 
de temps perdu. L’éducation des fils, le plus lourd des impôts anglais, subit ses 
restrictions.213  
L’économie est dans un tel état que la distinction “gentelmanesque” des anglais subit un 
ébranlement à Oxford et se voit, pour survivre, ouvrir un éventail plus large dans la 
réception d’étudiants. Le temps des vaches maigres était à l’heure et les étudiants 
passaient par le besoin:  
C’est pourquoi, comme mes camarades, je faisais retour à des habitudes frugales, vivant 
suivant la règle et dînant presque tous les soirs en réfectoire, bien que logeant en ville. 214  
Nous en déduisons que le narrateur y mène une vie plutôt irrévérente et dissolue 
puisqu’il se disait: “ fier d’avoir juré du latin en habit, sur la Bible, devant le vice-
chancelier; d’avoir chu dans la rivière; et de rentrer, quand la chose était possible, de 
Londres par le dernier train, dit des fornicateurs, sans tomber victime des rondes 
universitaires d’après le couvre feu, maître local parce qu’un usage féodal me donnait le 
haut du trottoir et le milieu de la rivière.”215  
De retour chez lui, une antichambre au deuxième étage, à Banbury, pleine de 
livres, le jeune homme trouve une lettre d’une amie d’enfance. C’est alors qu’il plonge 
dans une analepse imagée:  
Les paysages s’enfoncent les uns dans les autres; une tête apparaît sur une route et à peine 
se demande-t-on par quel oubli, qu’autour d’elle se cristallisent soudain des boiseries, une 
porte, une fenêtre et qu’un salon bourgeois investis de toutes parts un paysage tropical qui 
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l’instant d’avant poussait là; le salon à son tour, fondra sous une de ces bourrasques 
cinématographiques qui visitent les plus modestes jardins […] je reconnais Vouvray […]216  
Et en reculant dans le passé, il se rappelle son amie Delphine au bord de la Loire. 
Il se souvient des jours heureux passés en sa compagnie, des moments que tous deux 
pressentaient déjà être éphémères car ils se montraient précocement des enfants trop 
sérieux:  
J’aurais voulu demeurer toujours ainsi; mais nous étions des enfants graves […]217  
À ce moment de l’histoire, le narrateur admet avoir était complètement subjugué 
par la jeune femme, lui trouvant une force et une intelligence hors du commun. 
Delphine avait des idéaux de vie qu’elle clamait de toutes ses forces: 
Elle allait devant elle toute à la joie d’essayer les mots, de pratiquer des idées. Chaque 
expérience lui était un enchantement. Aucun vocabulaire ne lui paraissait déraisonnable, 
aucune forme digne de discrédit. 218 
Rien ne paraissait pouvoir l’arrêter, la toucher, la dominer; elle était “l’univers”. 













                                                   
216
 Id., Ibid., p.31. 
217
 Id., Ibid, p. 32. 
218
 Id., Ibid., pp. 32-33. 
Tendres stocks: une trilogie au féminin 
123 
 
b) Le sadomasochisme de Delphine 
 
Delphine accepte de se détruire elle-même avec 
impatience, ce qui lui vaut une tolérable et passagère 
grandeur. 219  
Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le souffle et la 
joue! /Je suis les membres et la roue, / Et la victime 
et le bourreau ! 
(Charles Baudelaire, L’héautontimorouménos, Les fleurs 
du mal.)  
 
 
Delphine présente un subconscient destructeur, elle est manifestement névrosée 
quand elle contacte son ami. Le narrateur se souvient de n’avoir jamais réussit à la 
dominer, même par l’esprit, lorsqu’elle était enfant: 
Ne se livrant jamais, elle connaissait cependant toutes les imperfections de ce monde 
[…].Elle l’était en fille de son âge avec des connaissances infinies, un jugement à certain; 
habile, fière de son ascendant un moment où les garçons sont obligés de vivre à crédit, 
grâce à leur hypocrisie ou à l’indulgence des personnes plus âgées.220  
Elle révélait un trop-plein de tout ce qui la rendait intouchable et supérieure aux 
yeux de narrateur. Mais Delphine subit une dégringolade. Elle essaie d’expliquer à 
Jean221 ce qui l’a conduite à ce point: 
Comme partout, j’ai eu affaire à d’honnêtes gens et à des gens très mal, les premiers menés 
par les seconds. Et puis, ici c’est si drôle… à Paris il y a des limites à tout à Londres, on est 
sans point de repère.222 
Le narrateur comprend qu’elle est arrivée à un état de non retour provoqué par “le 
groupe” qui, chez Morand, n’est pas vu comme quelque chose de positif. En fait, les 
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groupes enferment toujours, dans les nouvelles morandiennes, le mal social sous de 
multiples formes.  
Apitoyé, dans un dernier élan de rescousse, il la tutoie comme si c’était une façon 
de se rapprocher plus d’elle. Dans un ultime appel il lui propose: 
Viens avec moi, Delphine, je ne peux pas te laisser ainsi. Je rentre à Paris demain, veux-tu 
que je te prenne une place?223 
Mais la vie, les épreuves l’ont grignotée. Elle n’a plus de volonté propre:  
Je ne peux plus vouloir […] vous entendez ce grignotement? Ce sont encore les souris, j’en 
suis infestée. […] Je suis malade, n’est-ce pas?224 
Elle sait que Jean aurait pu l’avertir de sa dégringolade:  
Vous en avez constaté les progrès en vous gardant d’intervenir225. 
Il a attendu pour voir si ses espoirs étaient correctes: Delphine a été “une 
expérience”: 
Aujourd’hui j’obéis à un système d’inconduite, j’y trouve mes aises. […] Tout ce qui 
m’arrive c’est par orgueil […] J’attendais ce mot lamentable que toutes les femmes ont à la 
bouche et par lequel elles définissent leur humilité.226 
Le narrateur se sent offensé par sa visite à Delphine à Eubery. Car Delphine 
“souffrait, sans contentement, attachée à son adversité, en proie à une déconcertante 
vulgarité”227. Elle est devenue vulgaire et souffre, faute de visées dans son existence. 
Delphine est devenue une morphinomane et fait usage, d’après les marques sur ses bras, 
de la seringue de Pravaz. Paul Morand touche là un sujet bien scabreux pour l’époque, 
surtout à travers un personnage féminin. La drogue prive l’être humain de toute volonté 
puisqu’elle engendre la dépendance physique et psychologique, apportant le 
relâchement dans la vie. 
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En France, aux abords de la Première Guerre Mondiale, la toxicomanie est fort 
mal connue. Bien que depuis 1909, la législation internationale ait épuisé les mots 
“drogue”, “stupéfiants”, “toxicomanie”, “accoutumances”, le vocabulaire ne parvient 
plus à exprimer son objet. Celui qui fume ou qui se “pique” ne le fait pas sans le savoir, 
il sait que c’est contre la légalité civile, la légalité morale et la loi sacrée. Les causes qui 
mènent au vice sont multiples: plaisir, désespoir, envie de mourir, marginalité, 
problèmes économiques et sociaux et faiblesse…Chez Delphine, la cause sera sans 
doute une somme de tout cela.  
Le narrateur analyse le cas de son “amie” avec une extrême froideur, sentant  que 
“le combat”, contre la faiblesse de Delphine, est perdu à l’avance, car son envie de 
mourir est plus forte. Un ami devrait souhaiter le bonheur de l’autre, mais lui, il dit: 
Non que le bonheur de Delphine me fût précieux… […] Son intégrité orgueilleuse m’avait 
souvent été insupportable, mais non moins pénible m’était cette capture brutale de toute sa 
personne par une inutile destinée.228  
La dégénérescence morale se reflète sur le corps de Delphine. Ce sujet n’est pas 
nouveau à l’époque où Paul Morand écrit Tendres stocks. En vérité, Oscar Wilde, 
écrivain anglais que Paul Morand dit ne pas admirer spécialement, avait déjà traité et 
brillamment exploité le sujet dans Le Portrait de Dorian Gray. En effet, son 
personnage, Dorian, contaminé par le mal, voit son portrait s’enlaidir, flétrir à cause des 
vicissitudes qu’il adopte dans la vie. Son âme sombre dans les ténèbres sans que rien ne 
se reflète sur son corps puisque: c’est l’image de soi qui subit la dégradation. Dans 
“Delphine”, le processus est identique à la différence que l’héroïne n’a pas un pacte 
diabolique qui puisse cacher sa métamorphose. Cependant, la fin est la même, vaincus 
par le mal, par leur propre faiblesse, leur essence s’éteint ce qui les conduit à jamais à la 
perte de soi.  
La fuite se présente à Delphine sous la forme du voyage. Mais le mal qu’elle 
portait ne l’a pas quittée: qu’elle soit à Paris ou à Londres, il continuera à la poursuivre. 
Malheureuse, nostalgique d’un bonheur perdu, elle ne trouvera plus la force de jadis, 
l’équilibre. Tous ses efforts resteront vains. Le narrateur dans un ultime appel lui 
propose le voyage, mais elle sait que rien ne permet d’échapper à soi même. Son corps 
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est l’occasion de tous les péchés. Il continuera vil et misérable, attendant anxieusement 
la délivrance, la mort.  
 
 
c) Delphine: le mal au féminin 
 
 
Pour les hommes, le mal est un «faire» qu’on peut, 
en quelque sorte «défaire». Mais pour les femmes, le 
mal est dans leur être. Etre femme, c’est déjà un mal 
ou, au moins, une limite. Dans ce sens, le mal qu’elles 
font est dû à leur être mauvais, un être tenu pour 
plus responsable de la «chute» ou de la désobéissance 
de l’être humain vis-à-vis de Dieu. 
(Gebara, Ivone, Le mal au féminin – Réflexions 




Nous avons eu envie de partir à la recherche de l’origine du prénom de Delphine. 
Curieusement, il est associé à Delphe, lieu sacré de prière. Ensuite, nous nous sommes 
penchée sur la construction morphologique du nom en soi, et nous avons constaté que 
ce mot est composé par un préfixe “de” qui en général a une valeur sémantique 
négative. Il est aisé de constater que Delphine représente le mal au féminin. A partir de 
ce préfixe “de”, le dictionnaire nous présente différents mots négatifs, mais facilement 
associables à la figure féminine de Delphine, à savoir: démon, diable, dakini, déluge, 
démanteler, délit, delirium, délinquance, délétère, démoralisation, déplaisir, dépecer, 
dépit, dépravation, etc. 
Le narrateur se souvient de n’avoir jamais réussi à dominer la jeune femme, même 
par l’esprit, étant enfant:  
Ne se livrant jamais, elle connaissait cependant toutes les imperfections de ce monde […] 
Elle l’était en fille de son âge avec des connaissances infinies, un jugement certain; habile, 
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fière de son ascendant un moment où les garçons sont obligés de vivre à crédit, grâce à leur 
hypocrisie ou à l’indulgence des personnes plus âgées.229 
Avec une personnalité de la sorte, il est normal de se demander pourquoi 
Delphine en vient à s’annihiler de cette façon. La raison est immanquablement celle qui 
instaure “le mal du siècle”, la Première Guerre Mondiale: “la guerre est cause de tout 
cela, c’est entendu.”230  
Peu à peu, la forte personnalité qu’elle avait démontré posséder, son énergie 
extraordinaire, s’effacent et, à leur place, surgit l’autodestruction. La névrose se 
manifeste tout d’abord par une sensation d’échec. Cette sensation conduit le destin de 
Delphine qui, incapable de l’éloigner de soi, est absorbée par elle-même. Toutes les 
décisions qu’elle prend vont de pair avec cette volonté destructive. 
Elle se présente au narrateur, usée par le temps. En cinq ans sa figure, son corps, 
sa bouche se sont amollis par la fatigue. Il est important de noter que le narrateur 
commence par décrire la figure féminine – le premier élément du corps d’une femme 
qui en principe soulève l’intérêt masculin. Ensuite, son regard se fixe sur la bouche. 
Celle-ci incite fortement la libido masculine, suivi des seins et du postérieur. Toutefois, 
le regard de l’homme retombe, presque sans cesse, sur la bouche – le centre. Un trajet 
visuel que le regard instinctif du narrateur, comme celui de tout homme hétérosexuel, 
effectue inconsciemment lorsqu’il rencontre une femme. La bouche attire 
irrémédiablement le regard masculin car elle est, depuis la nuit des temps, le grand 
symbole de la sexualité: la bouche équivalente à la vulve – et cela dans toutes les 
civilisations du monde231. La bouche de Delphine révèle combien elle a perdu tout 
attrait et puissance puisqu’elle a perdu sa force et tout pouvoir de séduction. L’aspect 
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flétri de la bouche révèle à la façon dreusienne232 une jeunesse stérile et morte– les 
morts-vivants d’une génération perdue.  
Tout en Delphine parait moribond: sa bouche, sa chair, son regard... La vie l’a 
quittée et son regard, reflet de son âme, est désormais taciturne. Veuve, elle n’arrive pas 
à se refaire de la mort de son mari. Son état d’âme est contradictoire: ne pas désirer être 
seule et ne pas souhaiter de compagnie à la fois. 
Me laisser seule et me tenir compagnie, disait-elle, sont les deux plus mauvais services 
qu’on puisse me rendre.233. 
À la recherche “d’un système pour vivre, ou pour ne pas disparaître”, elle n’y 
trouva guère que de courts sursis où son temps se partageait entre des êtres “sans 
rayonnement, fourbus d’intelligence ou atrophiés par une hideuse pratique du plaisir.” 
La crise existentielle que traverse Delphine n’est pas une crise typique de femme 
banale qui se complaît de sa disgrâce. Cette crise est le reflet d’une société déchue soit à 
Paris, soit à Londres. Trop sensible, elle s’épuise dans “les résistances” que la vie lui 
impose. 
Delphine poursuit sa descente aux enfers tout comme le fera l’Europe après cette 
Grande Guerre qui en fait sera une bien “petite” descente, comparée à celle qui se fera 
en 1945. 
Delphine sent l’attraction du mal. Elle y songe sans cesse et le fuit par 
l’enfermement. Delphine est assaillie de forces qui la troublent, l’assombrissent et lui 
affaiblissent la conscience, la faisant régresser vers l’indéterminé et l’ambivalent, les 
ténèbres. 
Mais, le mal/le diable n’est jamais à court d’apparences, bien habillé ou non, il 
reste toujours le tentateur et le bourreau. Plus fort qu’elle, il se dissimule assez 
curieusement sous la figure d’une femme. La tentation du mal lui apparaît à travers 
Pepita Warford. Plus étonnant encore est l’endroit où elle fait son apparition, dans un 
lieu sacré: une chapelle de la cathédrale de Westminster, comme si l’esprit du mal 
pouvait déposséder l’homme de la grâce de Dieu, pour le soumettre à sa propre 
domination. 
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Delphine est elle-même un ange déchu, aux ailes rognées. Elle représente, en 
réalité, la synthèse des forces désintégrantes de la personnalité. 
Une nouvelle figure féminine surgit, donc - la femme vampirique, diablesse qui 
enchantera Delphine et l’emprisonnera dans les mailles de la dépendance du plaisir, de 
l’étourdissement, tellement recherché par les gens de cette génération désenchantée – à 
travers les excès, l’alcool, la danse tapageuse, les aventures, la drogue… Elle lui 
transmettra le mal qui lentement lui volera toute son essence, son âme. La figure du 
Diable, de nos jours, vu comme une divinité masculine, a souvent été représentée par 
une figure féminine. D’ailleurs, le Sanscrit devi, ne signifie-t-il pas déesse?  
L’Europe patriarcale a toujours confondu la femme avec le diable, son sexe avec 
la “porte de l’Enfer”, sa maternité comme le lien au péché originel. Raison pour laquelle 
les artistes masculins ont peint ou sculpté à plusieurs reprises, le diable “chrétien” avec 
des seins de femme.  
Lorsqu’il s’aperçoit que Delphine fréquente des gens pas très bien, surtout une 
certaine Mrs. Warford, envers laquelle il ressent une forte antipathie et, qu’il qualifie de 
“végétal hypocrite” et de “rossignol usé”, le narrateur sait qu’ elle court un risque réel, 
mais son “inconscient” le dissuade de l’aider:  
Je fus sur le point de dissuader Delphine de se laisser ravager par de telles relations. Je 
pressentais qu’elles pouvaient l’entraîner, par des voies saintes, vers d’inquiétants 
renoncements. Puis, je réfléchis, […] il n’arrive jamais malheur à personne et qu’abuser des 
choses est une condition essentielle pour, ensuite, s’en rendre maître. D’ailleurs un danger 
vaut d’être payé son prix. Je réduisis donc mon humeur et me refusai à toute manifestation 
d’une rude sagesse, craignant de m’attirer de la part de mon amie une colère que je 
souhaitais lui voir tourner bientôt, pour son plus grand bien, contre elle-même.234  
Comme nous pouvons en conclure, au premier abord, les intentions du jeune 
homme ne sont pas mauvaises. Quoi qu’il en soit, après cette prise de position, plus rien 
dans la vie de Delphine ne pourra être rattrapé, elle ne sera plus sauvée malgré tout 
l’appui que son ami veut lui apporter.  
Toutefois, ce personnage masculin cachera en lui une double personnalité et se 
révélera lui aussi un “génie” (un démon/une âme redoutable). D’un côté, il se montrera 
plein de bonnes intentions et miséricordieux, jouant le rôle de “conseiller” secret, et de 
l’autre, implacable, abandonnant délibérément Delphine à son triste sort, bien que plus 
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par intuition soudaine plus que par raisonnement. Conduite typique du véritable Démon, 
selon son mythe, comme le mentionne le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier 
et Alain Gheerbrant: 
Le démon symbolise une illumination supérieure aux normes habituelles, permettant de 
voir plus loin et plus sûrement, d’une façon irréductible aux arguments. Il autorise même 
violer les règles de la raison, au nom d’une lumière transcendante qui est non seulement de 
l’ordre de la connaissance, mais aussi de l’ordre du destin.235 
Vers la fin, Delphine aura conscience de l’attitude passive de son ami à la voir se 
détruire et lui dira:  
Je suis une malade, n’est-ce pas? Trouvez-vous plaisir à me rabaisser maintenant que je suis 
reniée, que j’ai les cheveux teints, les ongles sales et l’air canaille? C’est une dégringolade, 
je le sais bien. Vous en avez constaté les progrès en vous gardant d’intervenir; désormais je 
vous prie de ne vous mêler de rien.236  
La même attitude d’infliger la raison par l’effraction, d’apprendre après s’être fait 
du mal, cette attitude, disions-nous, est présente dans une autre nouvelle, “Aurore”, 
lorsque le narrateur, même après avoir partagé l’intimité d’Aurore, et de comprendre 
combien, malgré son masque, elle est vulnérable, il la laisse aller à une soirée qui va la 
conduire à une situation humiliante: 
Je sais, pour y avoir été souvent, que les soirées de Montjoye ne sont pas faites pour 
Aurore, ni pour aucune femme à qui l’on tiendrait. Mais il faut qu’elle y aille; elle 
apprendra elle-même qu’il n’y a pas que des buffles mais des mufles.237 
Comme le dit si bien l’un de leurs amis, Fred, en leur proposant un taxi pour la 
soirée, il les “jette” chez Montjoye. Aurore symbolise l’agneau lancé au loup. De 
nouveau, le narrateur/personnage assiste à la chute du personnage féminin sans 
intervenir. De nouveau, il dit sentir une forte animosité envers celui qui sera le 
bourreau:  
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Je déteste Montjoye238. C’est à lui que je remonte quand j’essaie de me rappeler depuis 
quand j’ai les gens de goût en horreur.239  
 
d) La chute de Dieu et de la volonté de l’inconscient 
 
 
J’ai toujours été étonné qu’on laissât les femmes 
entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-
elles avoir avec Dieu[? […] Dieu est le seul être qui, 
pour régner, n’ait pas même besoin d’exister.240 
(Charles Baudelaire, Journaux intimes) 
 
 
Delphine cherche le salut à travers Dieu à la façon hégélienne. Selon cette 
philosophie, la Religion est l’esprit qui s’auto-apprend, elle est le chemin vers la 
rémission des pêchers et la prise de conscience humaine puis universelle. Toutefois, 
Dieu ne répond pas à ses prières et l’échec est total. Chez Morand, Dieu sera une 
duperie inventée par l’homme pour cacher ses propres faiblesses, Il sera toujours 
synonyme d’absence: 
Dieu est partout, sauf dans les églises: les protestants n’ont pas tort.241 
D’où, une crise de la Raison lorsque Clarisse s’aperçoit de l’abandon de Dieu et 
de sa solitude. L’Homme est seul au monde et ne peut compter que sur soi - concept 
défendu par un autre philosophe de l’époque, Karl Marx, qui dira que la religion n’est 
autre que “l’opium” du peuple. Pour lui, seule les victimes, les créatures opprimées 
rabaissent l’essence même de l’homme à un esclave social abominable.  
Delphine est une victime: 
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- J’ai l’air d’une ecchymose […]  
- Autrefois vous refusiez toujours d’être victime. 
- Autrefois…, je ne me souviens plus, c’est drôle, je perds tout à fait la mémoire depuis 
quelques temps. 242 
 
Elle connaissait les normes morales mais elle décide de ne pas les suivre : elle est 
le résultat de cette déviation. 
Kant, dans son œuvre Critique de la raison Pratique,243 disserte précisément sur le 
besoin impératif que l’homme a d’établir un projet de vie, des maximes qui le 
conduisent au bonheur. L’exigence morale est à l’intérieur de la conscience de chacun. 
La volonté humaine, faculté de l’intellect qui permet le désir déterminé par la raison, 
détermine les actions de l’homme. 
Delphine, elle, a perdu cette volonté:  
 
-Viens avec moi, Delphine, je ne peux pas te laisser ainsi. Je rentre à Paris demain, veux-tu 
que je te prenne une place? 
- Je ne pourrai pas. 
- Veuille-le. 
- Je ne peux plus vouloir.244 
 
Mais la raison de Delphine l’a induite en erreur et ce qu’elle croyait être bon, pour 
elle, est en fait néfaste. En masochiste, elle se maltraite et se fait maltraiter, comme 
l’observe son ami, le narrateur: 
Les nuits la dévorent, elle se transforme, elle passe […] du prie-Dieu à une bacchanale 
tapageuse245.  
Cette métamorphose suit un parcours délétère provoqué par l’incube, le dépit qui 
la consume. Delphine se sent maléfique et bien avant d’entrer dans son delirium 
dépravé, elle demande à Jean:  
Pourquoi suis-je quelqu’un de si mal? […] Pourquoi est-ce que j’aime tout ce qui est 
mal?246  
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À cette question, le philosophe Kant aurait pu répondre: “L’Homme est mauvais 
par nature”247. 
Le dilemme existentiel de Delphine repose foncièrement sur l’opposition de deux 
principes manichéistes: le Bien et le Mal, la Lumière et les Ténèbres, l’Esprit et la 
Matières248. Elle ne sait pas de quel côté se pencher et se sent de plus en plus séduite par 
la Matière. La coexistence en elle du Bien et du Mal la font souffrir car lucide, elle se 
sait déjà corrompue. 
Sa nécessité de se rendre dans des lieux sacrés (est-ce parce que son prénom 
provient du grecque et que Delphes est le grand centre religieux de l’Ancienne Grèce?) 
a sans doute pour but l’exorcisation de soi-même: chasser les démons qui la hantent. 
Elle choisit un couvent austère pour se réfugier. Ses promenades avec son ami la 
mènent vers l’église. Elle garde dans son âme une parcelle de la Lumière divine et 
espère que grâce à elle, il lui sera possible de se libérer des Ténèbres et de retourner à 
l’esprit, aux temps de jadis. Puis plus tard, quand le narrateur ira la retrouver à sa 
nouvelle adresse, il devra passer par un autre lieu sacré, cette fois plus morbide, un 
cimetière:  
On y accédait par un cimetière désœuvré ou sous un gazon gras continuent de vivre, 
immobiles, de grands squelettes anglo-saxons que la mort ne déforme pas249 . 
Delphine est devenue une morte-vivante, le mal l’a possédée et lui a fauché 
l’essence. Elle n’est pas arrivée à se détacher du monde, du mal social250.. Elle se 
retrouve fermée dans les prisons de l’Enfer de soi-même  
Londres, ville “tentaculaire et maléfique”, “…ne rend plus ce qui se donne à lui”. 
Bizarrement le narrateur masculinise Londres qui, en principe, en tant que ville serait du 
genre féminin. Comme un filet tendu, il reçoit et garde tout. Londres est la 
personnification du Minotaure ou plus précisément de son labyrinthe. À l’époque, 
Londres était aussi l’asile des rejetés, des non compris du monde, écrivains, artistes, 
philosophes, juifs, etc.  
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Londres engloutit dans son œsophage marin tous les produits du globe qui, pour toujours, 
s’arrêtent là où finit l’effort des navires.251 
Cette expression imagée n’est autre que la métaphore de la vie de Delphine qui 
après l’effort épuisant se retrouve dans “l’œsophage marin” du Minotaure. La grande 
ville représente un danger pour l’individualité, elle séduit comme la mante religieuse 
pour satisfaire son appétit vorace.  
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3. “Aurore”, du naturisme à l’insoumission 
 
 
Tant d’accidents et si peu d’aventures. Que de 
naufrages et un si vif amour des bateaux, des 
départs, de toute vie si la vie est mouvement.252  
 
 
“Aurore ou la sauvage” paraît dans le numéro du 1er décembre de 1919 de la 
Nouvelle Revue Française, contenant le second portrait de femme de Paul Morand. 
Rappelons toutefois que cette nouvelle est la dernière de Tendres stocks, ne suivant pas 
l’ordre chronologique de parution. Cette dernière nouvelle du recueil est peut-être celle 
qui n’aboutit pas à un dénouement aussi négatif que les autres. En fait, la narration se 
termine de façon ouverte permettant que le protagoniste féminin ait encore la possibilité 
d’échapper aux griffes du monstre social qui la poursuit.  
“Aurore” à la façon de “Clarisse” présente un monde créé et choisi par leurs 
héroïnes. Un monde fantaisiste auquel elle s’accroche dans l’espérance d’être sauvée. 
Toutes ces figures féminines prétendent se différencier de par leurs goûts et leurs 
comportements en quête de quelque chose qui puisse remplir le vide qui les habite, en 
quête d’une orientation, d’une affirmation, d’une réalisation. Ainsi, chaque personnage 
poursuit un chemin incertain. Aurore fait l’apologie de la nature, Clarisse se perd dans 
                                                   
252
 “Aurore”, p.60. 
L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand 
 
136  
l’artificiel alors que Delphine se fait engloutir par la ville. Chacune d’entres elles se 
veut incomparable, chacune d’entre elle a son excentricité, mais toutes ont un même but 
à atteindre: échapper au temps et à l’espace qui les emprisonne.  
 
 
a) Aurore l’indomptable “incomparable”  
 
 
Comme les êtres incomparables sont agaçants.253 
 
 
“Aurore”, à l’exemple des deux autres nouvelles de Tendres stocks, a pour titre le 
prénom de l’héroïne de l’intrigue. Encore une fois ce prénom n’est pas donné au hasard 
par l’auteur. Le choix lexical enferme toujours une signification qui va bien au-delà de 
sa propre définition, perçant l’imaginaire réel du lecteur moins avisé.  
L’aurore est le moment où pointe le jour pur car il n’est qu’à son début, éphémère 
et furtif. L’aurore est l’unique moment où il ne fait ni nuit ni jour, moment qui devance 
le réveil; abscisse temporelle qui se trouve entre le rêve et la réalité. Ainsi, Aurore 
représente cette image, l’instant de la prise de conscience. Aussi innocente d’âme et de 
corps, elle ne s’est pas encore véritablement épanouie en plein jour. Néanmoins, cette 
métamorphose de soi se fera dans la nuit par la souffrance. Comme toujours, le 
narrateur lui tiendra compagnie et cette fois, il aura un rôle plus actif dans l’histoire. Il 
sera le meneur et le bourreau de cette jeune victime qui, trop “bête”, croira conduire son 
histoire, alors que tout de suite mise à nu par le personnage masculin, elle sera 
transparente et facilement prévoyante et manipulable: 
De ses lèvres minces ne sortent ni mensonge, ni emphase, de ses yeux aucun trouble, de ses 
mains aucun geste inutile.254 
De nouveau, l’ami se prend pour un psychiatre et entreprend de l’aider: lui faire 
connaître le mal, la laisser se blesser pour qu’elle gagne de l’expérience, des résistances 
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– imitant la façon dont agissent les vaccins: un peu du virus et le corps réagit; sauf que 
le vaccin qu’il lui administre n’a pas été expérimenté et le résultat n’est pas connu.  
Cette nouvelle contient le second portrait de femme “esquissé” par Paul Morand 
dans la trilogie de Tendres stocks. “Aurore” fut publiée, la toute première fois, comme 
nous l’avons déjà dit, le 1er décembre 1919, dans la Nouvelle Revue française sous le 
titre “Aurore ou la sauvage”, mais dans le manuscrit nous avons remarqué une mention 
biffée et les traces d’un autre titre: “Aurore ou la Femme sauvage”. À noter que le mot 
“femme” est écrit avec un F (majuscule), peut-être parce que c’est l’unique femme du 
recueil qui réussit, non sans souffrance, à abdiquer de la normalité, de son amour, pour 
suivre l’idéologie qu’elle s’est imposée de vivre. Unique, elle affirme son indépendance 
et la vit – même si cette volonté n’est pas vraiment ce à quoi son essence aspire 
puisqu’elle ne sera pas heureuse dans ses prises de position – tout comme ne le seront 
pas les femmes émancipées de l’époque en question, comme le rappelle Dominique 
Desanti: 
Oscillant entre la “Garçonne” qui prend conscience des éléments “viril” de son psychisme 
et l’ “Ange Bleu”, “La Madonne des Spleepings”, bref la femme fatale, la femme de 
l’entre-deux-guerres subit le contrecoups des choques qu’elle cause aux hommes.255 
Tout comme les autres personnages féminins de Tendres stocks, Aurore présente 
non seulement des traits de caractère à connotation masculine comme des traits 
physiques aussi. Elle ne parle pas à tort et à travers comme le font les autres femmes, 
elle ménage ses interventions parlant “simplement”. Elle s’égale aux hommes par sa 
stature (tout comme Clarisse, c’est une grande femme), ses cheveux courts et sa 
présence virile: 
La voici au centre d’un cercle d’hommes jeunes; elle a leur taille, leurs hanches étroites, 
leurs cheveux courts, leur tête petite; ses yeux sont au niveau des leurs.256 
Les biographes ont associé au personnage d’Aurore, une certaine Lady Cunard. 
Toutefois, cette opinion basée sur des lettres de Paul Morand confond les biographes 
puisque l’écrivain a fréquenté, au même moment, trois femmes de la société anglaise 
dont le dernier nom était curieusement le même: Cunard. S’agirait-il de Lady Esmerald 
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Cunard (souveraine femme du monde fervente en politique), de Nancy Cunard (sa fille) 
ou bien de Maud Cunard (d’après une lettre retrouvée de l’auteur)? L’énigme persiste 
une fois que Morand lui-même se plaît à confondre les pistes, se référant à ces trois 
personnages réels comme s’il ne s’agissait, au fond, que d’un seul. Il écrit dans son 
Journal:  
Curieux, les premières, mode 1900: Maud, May et Nancy, l’image même de la jeune fille, 
de la vierge, quand je l’ai connue, en 1912-13, à Londres, débutante, dans les bals avec 
Diana M. Toute cette génération, débauchée par une Juive, professeur de piano, Mme L. 
Qui, du saphisme, les conduisit aux petites fêtes-beuveries du Cavendish Hôtel, en 1915-17. 
Après quoi, pour Nancy, les amants, le surréalisme, Aragon puis les nègres, et une fin 
lamentable, dans les bas-fonds de Paris.257 
L’une des caractéristiques de ce personnage est sa forte volonté d’insoumission. 
Une insoumission qui la singularise et la meurtrit à la fois. Une attitude qui fait d’elle 
une amorale aux yeux de l’époque. 
Il est pertinent de noter que la Grande Guerre a, en grande partie, décimé la 
population masculine. À ce propos, Michel Collomb, dans la notice à L’innocente à 
Paris, écrit: 
Chamboulée par la guerre, déréglée par l’abondance retrouvée, la société est prise d’une 
excitation indécise, sans objet précis, qui rompt les barrières traditionnelles des classes 
sociales, des nations et des âges.258 
Durant le conflit, les femmes ont eu la possibilité de profiter de libertés qui 
jusqu’alors ne leur avait jamais été permises. Elles se sont “libérées” en assumant non 
seulement des responsabilités à l’homme, mais surtout en commençant à vivre leur 
sexualité en tant que femmes délivrées de tabous et imposition des mœurs, comme 
continue à le remarquer Michel Collomb, dans l’introduction à Ouvert la nuit:. 
Parallèle aux révolutions politiques, mais non moins décisives qu’elles, la révolution 
sexuelle ébranle tous les comportements modelés par des siècles de morale judéo-
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chrétienne et de pudibonderie bourgeoise. Saoulé de violence, l’époque supporte désormais 
l’exhibition brutale des instincts et croit réalisables tous ses désirs.259 
Ainsi, les femmes témoignent sans vergogne de leurs désirs et jouissances sexuels, 
tenant à bien le faire comprendre à leurs partenaires, par leurs exigences nouvelles à ce 
niveau. Ce qui effrayera plusieurs hommes de l’époque, qui verront dans la figure 
féminine une sorte de “veuve noire”, une violeuse qui prend son propre plaisir, 
absorbant toute l’essence du mâle.  
Une autre facette de son irrévérence est le refus de l’esthétique de beauté féminine 
conventionnelle ainsi que le refus de la vieillesse. C’est pourquoi Aurore cultive son 
corps, ce dont le narrateur fait l’éloge. 
Le comportement humain a parfois des réflexes d’autoprotection qui sont assez 
difficilement explicables. Certains conduisent même à la perte de soi. C’est précisément 
cette attitude de l’être qui nous a fascinée, dans les nouvelles de Paul Morand.  
.  
 
b) Aurore, la “bête” féminine 
 
[…] une âme nettoyée comme le corps, comme les 
canons de fusils, des mains secourables, un cœur 
généreux, transformateur d’énergie; doux fruit de la 
terre, produit de la terre, produit de ma chasse, bête 
précieuse un moment capturée, Aurore… 260 
 
 
Telle Artémis, déesse de la vie sauvage, chasseresse éternelle, protectrice de la 
chasteté, Aurore n’abdique pas de ses fonctions, même si ses convictions sont quelques 
peu chamboulées par son ami, le narrateur, qui décide le la mettre à l’épreuve.  
Aurore, tout comme les autres personnages de Tendres stocks se sent étouffer dans 
cette ville où la nuit est écrasante et les réveils plus durs encore. La fuite de l’espace et 
du temps est de nouveau envisagée comme une solution possible à l’évasion du spleen 
qui habite ce personnage. Cette échappatoire, elle la puise dans “l’apprentissage de la 
vie simple”, “la vie fruste”, le culte du corps et l’épuration de l’esprit. Le corps, chez 
                                                   
259
 Collomb, Michel, in introduction à Ouvert la nuit, op.cit., p.897. 
260
 “Aurore”, p. 60.  
L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand 
 
140  
Aurore, doit être scrupuleusement soigné, maintenu sain, afin d’atteindre un esprit, lui 
aussi, sain:  
C’est un dépôt qui m’est confié. Je n’y mets ni pensées ni nourritures sales, je le soigne, je 
le respecte, je le vêts simplement… J’ai soif.261 
Aurore est l’opposé de Clarisse, une femme au naturel, comme un diamant en 
brut. Elle n’aime pas l’artificiel et s’assume comme une apologiste de la nature. 
Naturiste nocturne, elle fait rappeler les pratiques hippies des années soixante.  
Un soir, Aurore se réfugie à Eping Forest, l’une des rares forêts à végétation 
primitive située en plein Essex, à douze milles du centre Londonien – préhistorique, 
comme le réfère Paul Morand dans son œuvre Londres - et elle invite le personnage 
masculin à lui faire compagnie. Incrédule, cet homme des villes fait la découverte d’une 
autre dimension. Un microcosme enseveli dans le labyrinthe londonien. 
C’est ainsi, qu’Aurore, transformée en biche des bois, “court sur la pointes des 
pieds, à foulées égales, bien balancées sous l’impulsion des hanches”262, quasiment nue, 
entre chênes et fougères, elle entraîne son ami, malgré ses réticences dans ce dernier 
oasis naturel. Là, elle prétend lui montrer que “la vie simple est bonne et belle”. 
Hypnotisé, le jeune homme s’en remet aux enchantements de cette nuit sauvage et entre 
dans cette autre dimension en s’extasiant: 
J’ai dépouillé l’homme des villes. […] Je suis au niveau de la terre, les courants 
magnétiques du sol, le premier, j’en profite; tout l’oxygène de l’air, c’est moi qui le brûle. 
263 
Rassuré, il se rend lui aussi à “l’état originel” de l’homme, une nudité sans 
connotation érotique, effaçant tous les signes de différentiation sociale ou hiérarchique 
du vêtement: il s’abandonnent tel un nouveau-né, aux puissances supérieures de la 
nature. En enfant, il se laisse dorloter alors qu’Aurore lui susurre: “bonne nuit, enfant”. 
Aurore semble elle-même appartenir à la Terre, mère de toute créature, forte et 
omnipuissante. Une nature douée d’intentions et de pouvoirs dont l’homme est 
dépendant. Aurore, à sa façon, est, tout comme Clarisse, une fétichiste264 puisqu’elle 
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subit le pouvoir des représentations matérielles des esprits qui, dans son cas, peuple la 
nature. Cet esprit animiste, qu’elle a ramené d’Afrique, fait d’Aurore un jeton ordonné 
dans l’ensemble du monde. Raison pour laquelle, il lui faudra respecter les règles de 
dépendance par rapport à ce cosme. Selon cette doctrine animiste265, il est aisé de saisir 
qu’Aurore doit se soumettre à divers sacrifices, afin d’expulser toutes les forces hostiles 
qui ne s’encadrent pas dans les valeurs de ses croyances.  
Bien qu’adepte du naturisme et de la gymnastique, Aurore présente une facette 
quelque peu morbide, à savoir qu’elle n’hésite pas à mettre sa vie en péril, rien que pour 
vivre plus intensément, des aventures dites “extrêmes”. À coup d’irrévérences, elle 
“blesse” le temps mais ne le tue pas. 
Les biens terrestres ne l’intéresse pas, il n’y a que la préservation “hygiénique”266 
de son corps et de son âme qui compte: unique chemin vers le salut et la régénération de 
l’homme. Cet esprit helvétique reparaît dans d’autres écrits de l’auteur. Ouvert la nuit 
offre une nouvelle qui exemplifie plus amplement le sujet et les clichés préexistants: La 
Nuit nordique. Les femmes suédoises y continuent blondes, grandes, belles, bien bâties 
physiquement, adeptes du sauna et de la gymnastique. Dans cette nouvelle, le narrateur 
connaît Aïno après être “reçu” dans la Société qui pour l’admettre, lui pose toute sorte 
de questions et le soumet à un rigoureux examen médical. Cet épisode nous a 
inévitablement rappelé les mesures hygiénistes hitlériennes infligées lors de la Seconde 
Guerre Mondiale: 
“Fréquentez-vous des Russes? des Juifs?” […] Le lendemain, je passai l’examen médical 
[…]. Visite rapide, mais rigoureuse, toute maladie contagieuse étant éliminatoire (et même 
la mauvaise haleine et les vers intestinaux), ainsi que les maladies de peau et déformations 
physiques pouvant gâter le plaisir esthétique des autres sociétaires.267  
Sélectionné comme du bétail, ce groupe de “pur-sang” gagne un statut qu’il doit 
alimenter monétairement et idéalement sous peine d’en être exclu.  
Dans le cas d’Aurore, cette libération spirituelle est recherchée à travers la danse, 
le nudisme et un culte panthéiste et animiste de la nature. Accusée d’être une réformiste 
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quart-Vichy par le narrateur, Aurore répond par la négative, alléguant que son principe 
de vie n’a rien de schématique puisqu’elle dit s’être toujours connue de la sorte. 
Orpheline de mère, elle a été élevée par un père aux “goûts sauvages” qui a fait d’elle 
un véritable “chien de chasse”: 
Je l’accompagnais toujours à la chasse. Il me mit à cheval dès mon enfance. Je le suivais 
comme un chien. Et mon éducation fut vraiment celle d’un chien de chasse. J’appris à juger 
les villes par leur odeur, les gens par leur trace, à prendre le vent, à ramasser le gibier aux 
endroits les plus difficiles, et en plein hiver, j’entrai dans l’eau jusqu’à la ceinture pour aller 
chercher les canards qu’il abattait et qui tombaient dans les étangs.268 
De la sorte, dans un espace différent, la ville – remplie elle aussi de dangers, 
Aurore la chasseresse s’est trouvé un nouveau gibier, le narrateur, qui conscient du fait, 
se plaît à ce rôle et accepte d’être “dressé”comme un jeune animal, un petit enfant: 
C’est à Aurore que je vais devoir de me bien porter, de penser sainement et de vivre selon 
la loi de la terre.269  
Ainsi, le narrateur se laisse conduire par Aurore est expérimente lui aussi les 
joies de “penser sainement et de vivre selon les lois de la nature”. Mais, comme nous le 
vérifierons, il se cuirassera face aux voluptés, aux sensations ressenties lors d’une nuit 
magique, quoique éphémère, ne subissant que des effets secondaires qui s’estomperont 
aussitôt, face à la réalité, dès que la nouveauté sera passée.  
Toutefois, Aurore, la “bête sauvage”, aura réussi à capturer dans son domaine, 
l’“homme”, et l’aura transporté dans un univers sensoriel, autre que celui présenté par 
tous les autres personnages féminins de Tendres stocks. 
Aurore matérialise le fruit issu de la terre. Elle appartient aux trois éléments 
régents qui dominent la planète: l’eau, l’air et la terre. Son âme d’adolescente semble 
atteindre le degré le plus haut à travers la nature, dans la mesure où l’esprit sauvage ne 
connaît pas les vices de la civilisation, de la ville, véritable nouvelle Babylone, où se 
concentrent tous les maux et les vices qui coupent l’existence de ses racines naturelles. 
Elle est l’animal farouche qui ne retrouve son équilibre qu’en pleine nature et qui vit 
selon ses lois. Car, la nature est naturellement bonne et conduit de la manière la plus 
naturelle qui soit, à une conduite saine, noble et “généreuse” (qualités qu’Aurore ne 
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possède pas, malgré son insistance à vouloir suivre une conduite de vie qui ne 
correspond nullement à son “moi” intérieur).  
La végétation représente tout naturellement l’emblème du développement, des 
potentialités qui se rénoveront à partir du germe, de la graine et de la matière 
plurivalente que représente la terre. Par ailleurs, cette image, ce lien qui unit l’homme à 
la terre est enraciné depuis des siècles à savoir que, selon la Genèse, l’homme, tout 
comme la végétation, est né de la terre, thèse soutenue aussi par le coran: “Dieu vous a 
fait naître de la Terre à la façon d’une plante”270C’est pourquoi l’homme est lié à la 
terre, comme une plante par sa racine souterraine. 
Puis, rappelant de nouveau la mythologie, nous constatons que presque toutes les 
divinités féminines, en Grèce protègent la végétation: Héra, Déméter, Aphrodite, 
Artémis. Quant à la tradition hindoue, elle confère également à la plante une nature 
“asurique, infrahumaine”. 
Le règne végétal est pour Aurore symbole de l’unité fondamentale de la vie et de 
la mort. C’est pourquoi, elle considère son corps, lui aussi, comme “un dépôt” qu’elle 
doit préserver, tout comme la nature doit l’être. Mais, inévitablement, ce corps 
appartient à la terre et à son caractère continu – cycle qui comprend le symbole de toute 
existence: naissance, maturation, mort et transformation. Ainsi, les générations se 
remplacent dans un mouvement cyclique et se régénèrent comme la nature, où les 
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c) Aurore: la fausse garçonne. 
 
 
Attends un peu, femme émancipée, femme qui 
marche seule à la conquête du pain, femme 
fonctionnaire, institutrice (ô l’aimable expression 
officielle, femme égale de l’homme, on va t’en f… de 
l’égalité ! Attends un peu, on va te traiter en égale 
pour les coups à recevoir. 
(Frapié, Léon, L’Institutrice de province, Paris, 
Flammarion, 1927, p111.) 271  
 
 
Aurore ressent des goûts excentriques, connaît la peinture cubiste, les danses 
extravagantes, s’impose de rigides normes de vie proche du naturisme, habitant dehors 
comme une Tzigane, suivant un véritable culte du corps. En femme émancipée, elle veut 
affronter seule les intempéries que lui pose la vie. De fait, elle se présente en égale de 
l’homme rejetant, de façon véhémente, le rôle traditionnel de la femme ce qui, à 
l’époque ou s’insère l’histoire, fait de ce personnage féminin “une marginale en proie à 
une utopie dérisoire, une enfiévrée d’ “hérésies helvétiques”272.  
L’indépendance financière a accordé aux femmes de ces années le droit de ne 
dépendre de personne et de n’appartenir qu’à elles-mêmes, et elles en étaient fières. 
Elles choisissaient leurs amants, leurs amis… Elles fumaient. L’art de fumer avec tout 
ce qu’il comprenait: cigarettes orientales ou du “caporal” (selon l’occasion), porte-
cigarettes d’argent, long fume cigarette, briquets…, tout faisait partie de l’attirail de 
séduction. En réalité, elles rêvaient d’avoir les hommes à leurs pieds. 
Être entourée d’hommes rassure Aurore. Elle paraît se sentir à l’aise avec eux 
comme s’il s’agissait d’une gamine entourée de grands frères. Mais, comme toute 
“garçonne”, elle rejette le mot passion qui apparaît comme ridicule, théâtral et démodé: 
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Personne ne doit entrer dans ma vie.273 
Son allure désinvolte, son attitude virile envers les hommes et ses inhibitions 
cachées viennent des difficultés qu'expérimente la “vraie” femme, à suivre la 
représentation mythique qu’elle s’est créée pour faire face à la domination de sa vie. 
Elle est seule sur cette route, dans cette existence, trop seule, si seule qu’elle éclate à un 
moment donné devant le personnage masculin dévoilant la torture psychologique auto 
infligée. Rien ne pourra la soulager même la présence du jeune homme: 
Ne me laisser pas seule! pas seule! “ […] Des larmes chaudes tombent sur mes mains que 
j’essaie de faire douce, mais dont la douceur reste sans emploi. Je la laisse Aurore à elle-
même.274 
Pour ne pas sembler mesquine et pour échapper à la triste virginité, elle apprend 
l’amour avec le narrateur/personnage, elle se “prête” à lui, pour un moment, mais refuse 
de se donner véritablement. Elle découvre peut-être qu’elle n’éprouve aucun des 
enchantements auxquels elle s’attendait, le trouvant peut-être trop viril. 
À l’image de Marlène Dietrich, jeune orpheline auvergnate, qui “ a profiter des 
hommes avant qu’ils profitent d’elle, qui a su s’accorder en fuyant, se refuser en laissant 
les portes entrouvertes”275, la femme se masque sous sa frange, son sourire, sa dureté. 
La garçonne “refuse” l’amour, sentiment de faiblesse et de soumission mais maintient 
un désir ardent de séduire, de charmer – comme si ce pouvoir pouvait faire d’elle un 
être supérieur. Cette attitude n’a d’autre but que celui de se montrer libre et émancipée 
et de rompre avec l’univers soumis de leur propre mère.  
La garçonne renie la métaphysique de l’amour276 définie par l’époque. L’amour ne 
se développe pas à partir de l’instinct sexuel. L’illusion de l’amour est mise à nue, la 
femme, elle aussi, prouve pouvoir aller au-delà de la nature, non pas pour accéder à 
l’ascétisme, la chasteté ou encore à la propagation de l’espèce, mais pour parvenir, tout 
simplement, au bonheur. L’amour est lié à l’instant alors que sur le plan éthique il le 
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 Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, op.cit., p.63.  
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 Schopenhauer écrit la Métaphysique de l’amour en 1819 et défend l’idée que l’homme et la femme se 
complètent, bien que l’homme lui soit supérieur; la femme détient l’intellect mais l’homme se superpose 
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serait au temps, et sur le plan religieux à l’éternité. C’est pourquoi la dernière nouvelle 
de Tendres stocks est en fait la plus optimiste car le lecteur peut facilement sentir que la 
quête d’Aurore se poursuivra et qu’au tournant de la page elle vivra une autre histoire 
où elle pourra trouver ce qu’elle cherche: 
Ainsi, la présence de la femme en l’homme, d’une bisexualité dans l’être humain, fait partie 
du jeu entre les deux sexes; de même, il ne saurait y avoir de séduction sans liberté 
réciproque, de possession de l’autre sans reconnaissance277. 
L’idée que l’être humain peut naître femme et mener à la fois une vie “libre” est 
mise en évidence dans les différentes nouvelles de Paul Morand. Nous constatons 
néanmoins que cette liberté, si durement acquise par la femme, n’est pas très bien 
conduite, car même si elle ne passe pas pour une traînée, elle échoue dans ses propos 
d’atteindre l’égalité. Voulant se démarquer et montrer son autonomie, elle finit par 
chasser son naturel en détriment d’une image, d’une personnalité figée qu’elle pense 
être suffisamment forte pour s’imposer. 
Tout comme chez Julien Green, les femmes morandiennes sont seules 
physiquement et moralement et se montrent incapables d’atteindre un équilibre, vivant 
un véritable drame intérieur. Plusieurs points communs rapprochent analogiquement 
l’univers féminin morandien et greenien, toutefois, la représentation greenienne de la 
femme est beaucoup plus maléfique que chez Morand qui lui trouve, malgré sa 
déchéance, de la beauté. En ce qui concerne Julien Green, Otíla Pires Martins, dans un 
article intitulé  “La féminité maléfique chez Julien Green”, souligne: 
Quelle que soit la réponse, force nous est de constater que chez lui, la féminité n’est pas 
synonyme de beauté mais d’horreur: son œuvre entière célèbre la déchéance de la femme: 
la femme y joue un rôle mystérieux, dérangeant, voire maléfique. Tantôt femme-tentatrice, 
tantôt symbole de mort ou d’innocence, autour de chacune d’elles se cristallisent toujours 
des manifestations de violence et de sadisme, comme si leur présence avait le terrible 
pouvoir de déclencher “en elles et autour d’elles, le drame latent.” 278 
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Ainsi, Aurore paraît symboliser l’innocence malgré ses apparences de garçonne 
dévergondée. Pourtant, elle ne l’est pas en réalité, car son naturel est, en vérité, refoulé 
écrasé en soi. C’est pourquoi, elle souffre de ne pouvoir suivre son coeur, sa féminité 
latente.  
Nous ne saurions dire si le narrateur / personnage apprécie cette féminité latente, 
mais c’est sans doute par cette différence qu’il se sent attiré, même si ce qu’il admire le 
plus en elle, est son côté masculin. 
Aurore est l’unique personnage féminin de la trilogie de Tendres stocks avec 
lequel le narrateur consume l’acte sexuel. Néanmoins, le narrateur est mené par Aurore 
péremptoirement à subir cette relation sexuelle, même s’il en tire un grand plaisir. 
 
 
d) Aurore et la colère de Kâli la Noire.  
 
 
Le bien ne serait pas définissable, s’il n’y avait pas 
de signe contraire Nécessité du mal.279 
 
 
“Femme Tarzan” couverte de cicatrices, Aurore se plaît à caresser l’acier des 
fusils qu’elle collectionne (chez les autres puisqu’elle n’a pas de résidence fixe) comme 
des trophées, tout comme elle collectionne les têtes de fauves. Ce voisinage avec la mort 
la fascine de telle sorte que sous son abdomen, tout près de son “ utérus”, elle couve la 
mort et lui donnera vie l’heure venue:  
Elle porte lourdement, sous son ventre, comme des œufs aigus, les balles blindées.280 
Aurore s’affirme libérée, “garçonne”, moderne et indépendante mais elle finit par 
souffrir. Car elle se laisse mener par le narrateur/bourreau qui sournois, connaît 
préalablement les pas de l’héroïne. Ainsi, ils se retrouvent tous deux chez un certain 
Montjoye, homme vil et abject, à une soirée peu recommandable pour une jeune fille 
aussi innocente qu’Aurore. Ce moment de l’histoire touche de près le récit fantastique et 
représente, en réalité, un point crucial dans le récit d’“Aurore”: le climax.  
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Il est important d’observer que l’auteur, Paul Morand, a méticuleusement choisi 
les termes utilisés pour décrire le scénario de la nouvelle, tout particulièrement de cette 
partie, où Aurore, grisée par l’alcool, accepte de danser. Tous ce qui y est dit et décrit 
fait appel à des représentations esthétiques et éthiques, inédites et singulières. Un style 
allégorique exclusivement morandien qui dans le cas présent, “affleure” 
l’hindouisme281. Son abordage paraît léger mais il ne faut pas s’y tromper. La 
transfiguration que subit Aurore dans cet épisode obéit à un véritable rituel - que seul un 
bon connaisseur aurait pu dépeindre littérairement, de la sorte. 
Ainsi, la scène se déroule dans une atmosphère composite, “au style 
Adams,”282dans un salon en rotonde, au son du piano, sous le regard froid d’une 
duchesse “à la jeunesse stérile” qui porte “une grande croix de jade sur le front” en 
présence d’un Hitchcock mi-absent qui sommeil dans un fauteuil. Curieusement, le 
nombre quatre se répète symboliquement dans le récit: la bouteille à liqueur a quatre 
compartiments, les lanternes en forme de lotus qui éclairent Aurore sont au nombre de 
quatre, la croix de la duchesse a évidemment elle aussi quatre extrémités. L’effet 
surnaturel est dès lors monté et le lecteur semble être plongé dans l’un des films de 
cinquième dimension de Hitchcock lui-même. Aurore se retrouve comme la matrice 
universelle au centre des quatre extrémités; le centre d’un cosmos où “tout tourne”. 
Tous les éléments nécessaires à un rituel ésotérique sont présents: le mystère, 
l’ivresse, la nudité et la danse. Délirante, menée par une ivresse dionysienne, sacralisée, 
à un état spirituel transcendant, elle tourbillonne entre les “lotus”283 , fleurs qui selon la 
mythologie hindoue permettent d’atteindre le Nirvana, la connaissance à travers les 
différentes réincarnations.  
Tout tourne […] Aurore surtout, dévêtue, entre quatre lanternes en forme de lotus,les bras 
tendus, ruisselante de sueur, comme possédée […] laissant sur nos rétines comme une 
image hindoue aux bras, aux jambes multiples.284  
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Rappelant curieusement les transformations du personnage Mr. Hyde, le double 
maléfique du médecin Jekyll, de l’œuvre de Stevenson (1850-1894) L’Étrange Cas du 
Docteur Jekyll et de Mr. Hyde (1886) qui par sa transformation projette, 
inconsciemment, une étrange soif de domination et de violence sexuelle refoulée au 
fond de son âme, Aurore dévoile son essence dernière, sa féminité. L’âme souillée, 
Aurore surgit sauvagement, incarnée par la déesse hindoue, Kâli la Noire285, la déesse 
de la mort, forme terrible de Shakti (le pôle féminin de Shiva)286. Considérée comme la 
force qui détruit les mauvais esprits et protège les dévots, cette force divine allie beauté, 
désir et effroi. La colère de Kâli se déclare en Aurore qui danse, lutant contre la 
souillure qui la possède, présentant en offrande le sacrifice de son corps nu et ruisselant. 
Mais, l’unique façon de vaincre le mal se fait par le propre mal et, exténuée, Aurore se 
rend et tombe littéralement à terre. Une chute qui lui souillera le corps puisque 
Montjoye tirera profit de sa faiblesse pour lui soutirer un baiser287. Ce baiser représente 
l’union sexuelle du corps de Kâli, offert aux hommes sans distinction de caste. Cette 
prostitution du corps fait partie de la cérémonie de cette danse occulte, comme le 
confirme, à ce sujet, L’Encyclopédie des symboles: 
Shiva est alors, à la fois, dans le rythme suprême, le créateur et le destructeur des mondes, 
celui qui manifeste et dissipe et celui, qui dans le tantrisme, à l’acmé de la cérémonie de 
l’union sexuelle, provoque l’illumination libératrice dans une mort qui est Vie et une vie 
qui est Mort.288 
Mais la colère d’Aurore s’insurge contre l’impie indigne qui ose toucher sa nature 
androgyne, car, Kâli est le résultat de l’accouplement, ou plutôt, de la fusion de Shiva à 
sa Shakti. Furieuse, elle frappe Montjoye affirmant, par ce geste, son autosuffisance 
érotique.  
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Grâce au renoncement de soi, par cette profanation du corps, l’âme s’épure, un 
acte douloureux qui implique la mort de soi (fondement déjà présent dans l’œuvre de 
Stevenson une fois qu’à la fin de l’histoire, le Dr. Jekyll se suicide pour tuer le mal en 
lui): une mort libératrice, car elle entrouvre la possibilité d’une nouvelle vie. L´âme 
incarnée conjugue tous les contraires de la nature et, par ce fait, se libère de la loi de 
causalité puisqu’elle rejette le vieux corps pour en revêtir un nouveau. Ainsi, cette perte 
de soi n’est pas aussi malheureuse qu’il le semble, car si Shiva représente la destruction, 
il représente, aussi, le chemin vers une conscience supérieure. À travers la 
métamorphose, la fécondité spirituelle est renouvelée – une force positive puisque après 
la destruction, survient la création régénératrice. 
À la façon de la septième nouvelle du recueil Nouvelles Orientales de Marguerite 
Yourcenar, “Kâli décapité”, des pleurs incessants coulent sur le visage des héroïnes. 
Des pleurs qui marquent un nouveau repli sur soi-même, une nouvelle poursuite 
individuelle que le narrateur d’“Aurore” a provoquée chez l’héroïne qui continue 
excentrique, unique, mais qui ne paraît plus intéresser ce dernier. Le sacrifice d’Aurore 
aura été insuffisant aux yeux du narrateur et n’aura pas atteint la rédemption, sans doute, 
parce que depuis l’Ancien et le Nouveau Testament, passant par les plus diverses 
théologies de la tradition occidentale, le sacrifice de la femme, le renoncement de soi, le 
mal de la femme a été réduit au silence et a été peu valorisé. En effet, la femme est 
plutôt connue comme le mal en soi (démoniaque) et non comme une victime du mal. 
Ivone Gebara précise, à ce propos, dans son ouvrage  Le mal au féminin: 
Il suffit de se rappeler que, dans le christianisme, la dimension qui sauve est 
fondamentalement masculine. Le sacrifice masculin est l’unique qui rachète et qui restaure 
la vie. Le sang masculin est le seul qui a du prix. […] Par contre, le sang féminin est sale, 
impur et dangereux.289 
L’adieu des deux personnages se fait sous une atmosphère ténébreuse: 
De grands nuages de zinc ébrèchent les rayons du couchant. Il tonne. Les taxis passent 
fous.290 
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Le mal guette du haut de la voûte “de zinc” qui enveloppe Londres. Il continue 
présent, menaçant. Et, en un ultime manifeste, le tonnerre éclate sarcastiquement les 
profondeurs du ciel obscur, une image qui fait écho dans l’imaginaire du lecteur qui, 




e) Aurore ou Psyché la narcissique. 
 
 
Maintenant je reste dans la vie seule, assise sur des 
caisses, face à face avec moi-même.291 
 
Aurore incarne la volonté de pouvoir qui s’acharne à surmonter toutes les 
valeurs morales imposées, une morale de groupe, de troupeau, qui tend à uniformiser. 
Ainsi, son mode de vie cherche à démontrer que l’Homme doit se libérer des limitations 
habituelles de la vie et renoncer à tout ce que les autres valorisent afin de pouvoir 
recommencer, sans entraves, et se régénérer. Il doit s’appliquer à voler par soi-même, 
sans peur, au dessus des hommes, de leurs valeurs, de leurs lois, de leurs coutumes et de 
leurs traditions. L’esprit doit se libérer abandonner tout dogmatisme, tout désir de 
certitude et s’habituer à marcher dans la jungle, dans l’indécision, l’indéfini, affrontant 
toutes les possibilités (aspect que le narrateur n’acceptera pas, bien que, lui aussi, dérive 
dans la vie). 
Pour “devenir” soi-même, Aurore se différencie de tous les autres, ce qui 
l’oblige à une extrême concentration sur soi, dans une recherche intérieure, seule et 
inaccessible. La liberté intérieure de ce personnage séduit le narrateur. Elle représente 
l’une des plus grande richesse de l’être humain, car être libre, équivaut à pouvoir choisir 
entre diverses possibilités. Aurore, au contraire du commun des mortels qui ne choisit 
pas une possibilité parce qu’il veut au fond les dominer et les posséder toutes, a le 
courage d’en choisir une. Cette philosophie Nietzschéenne de la vie oblige l’individu à 
une forte introspection puisque pour ce philosophe, ce qui est profond aime se cacher  
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“les choses les plus profondes détestent l’image et la similitude”292; ce qui dirige 
immanquablement l’individu vers un narcissisme “chronique”.  
Aurore dit se suffire à elle-même. Elle rejette les liens affectifs “par hygiène” 
insinuant même l’autosuffisance érotique. 
La jouissance selon les critères de la garçonne n’est pas acceptable alors que 
l’orgasme pour une raison physiologique ou anatomique l’est. La jouissance implique la 
perte du contrôle de soi et de l’élargissement des limites, comme le corrobore Jaqueline 
Schaeffer dans son étude Le refus du féminin: 
L’orgasme rassure le moi, puisque la décharge permet le retour à l’ordre dans le moi, avec 
sa qualification de satisfaction. En revanche, le moi ne peut haïr que la jouissance, qui le 
rend démesurément “non maître de sa demeure”. Et pourtant s’il en accepte le risque, il ne 
peut qu’en ressortir élargi d’un accroissement de représentations affectées.293 
L’union libre est une solution à l’épanouissement sexuelle de la femme. La 
réalisation de soi dans les personnages morandiens (l’univers “romanesque” morandien) 
ne passe jamais par la réalisation d’autrui. La femme émancipée devrait obtenir le 
plaisir et le bonheur, mais ce n’est pas ce qu’obtiennent les héroïnes morandiennes. 
Elles se retrouvent seules et frustrées à plusieurs niveaux. Aurore ne “connaîtra pas le 
jour”, elle fuit dans la nuit, effrayée par un moment d’amour qui aurait pu devenir un 
peu plus que cela – une relation. Quant au narrateur/personnage, il ne s’ en offusque 
pas, car dans ce jeu de l’amour, il est en réalité ressorti vainqueur puisque, par instants, 
la chasseresse est devenue la proie et il aura réussi à capturer la “bête”, Aurore: 
Une âme nettoyée comme le corps, comme les canons de fusils; des mains secourables, un 
cœur généreux, transformateur d’énergie; doux produit de ma chasse, bête précieuse un 
moment capturée, Aurore… 
Néanmoins, Aurore ne le subjuguera pas suffisamment au point de le captiver. 
Encore que la femme désirée s’identifie à lui-même, il y aura toujours, comme le 
mentionne Aurore, “un voile” qui les sépare. De plus, la relation entre les deux s’avère 
impossible, car si Aurore a besoin d’un partenaire pour révéler la jouissance sexuelle, 
elle refuse, de façon masochiste d’être simultanément l’objet d’une possession. La 
pénétration masculine représente une “défaite” que le narcissisme d’Aurore ne supporte 
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pas. L’angoisse de castration l’empêche d’accepter ce plaisir dominant. Problème que 
Jacqueline Schaeffer porte à réflexion, de nouveau dans son œuvre, Le refus du féminin: 
Comment pourrait-on désirer la défaite, désirer être l’objet d’un abus de pouvoir, être 
souillé, pénétré et attaqué dans son intérieur, ne pas se soucier d’avoir ou non un pénis, sans 
être fou … comme Schreber…ou comme une femme?294 
Selon Michel Collomb: “ “Aurore” est à l’avant-garde de la lutte des femmes 
pour leur émancipation. Curieux mélange de Coco Chanel et d’Isadora Duncan”.295 
Aurore se présente comme une garçonne qui a des expériences nouvelles de vies: 
Sur son corps sont passé le gel, le sel, la pluie, la boue, la sueur, les douches, les parfums. 
Le fer, le plomb, la pierre y ont inscrit des blessures.296 
Ses comportements et son mode de vie sont avant-gardistes. Ce qui fait que ce 
personnage perturbe “les vieux réflexes virils du narrateur, mais en même temps 
l’attirent”.297Car, la jeune femme lui proportionne des sentiments et des sensations qu’il 
n’a jamais connu, le goût du sauvage qu’elle dit avoir hérité de son père. Dans un 
premier moment, il se laisse entraîner par sa nouvelle amie dans son monde:  
J’ai bien froid, mais je veux rester ici ce soir. J’ai dépouillé l’homme des villes; la vie 
simple est bonne et belle […] Je renonce aux avantages des vêtements renforcés aux 
épaules, d’une chevelure lisse, de l’esprit de conversation. Je n’ai que faire en fin de mois 
d’un traitement, en fin de vie d’une retraite, je n’ai plus de besoins, je n’attends plus rien de 
personne, les bouleversements sociaux ne me font pas peur et je méprise les ouvriers à qui 
il faut des cinémas et des apéritifs. Je n’ai plus à moi que les deux cent huit pièce de mon 
squelette. Je suis au niveau de la terre, les courants magnétiques du sol, le premier, j’en 
profite … 298  
Aurore s’adonne au culte du corps salutaire en pratiquant de la gymnastique et se 
lançant dans des “aventures extrêmes”. Elle ne paraît pas avoir peur de vivre. Sous des 
aspects un peu dévergondés pour l’esthétique sociale de l’époque, à l’allure masculine, 
elle ne cesse d’être belle pour l’auteur: 
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Malgré cela, elle plaît. Elle parle simplement, comme habituée à ménager son souffle, à 
mots comptés. La voici au centre d’un cercle d’hommes jeunes: elle a leur taille, leurs 
hanches étroites, leurs cheveux courts, leur tête petite; ses yeux sont au niveau des leurs.299  
Aurore est une Psyché à sa façon, son narcissisme exige que l’on admire en elle 
ses attributs, ses prouesses, son caractère indomptable, sa force, son aversion aux 
normes sociales imposées, etc. Toutefois cette demande égocentrique la dilacère 
intérieurement, ce qui est presque spontanément perçu par le narrateur “médium” de 
l’âme et des maux. Elle perd toute son assurance en présence des autres femmes, celles 
qui la regardent: 
Aurore perd toute son assurance; elle n’aime pas leurs regards, cache sous sa tunique ses 
pieds nus dans leurs sandales dorées et remontant sa broche, réduit l’échancrure de son 
décolleté. 300 
Les yeux féminins sont les miroirs qui le plus l’effrayent. Elle se sent diminuée 
par “leurs jolies figures fardées, pareilles à des bonbons”301, se sent déplacée entre elles 
et n’aime pas leur bavardage insipide.  
Bizarrement, elle a honte de son corps devant ces autres femmes alors qu’elle n’a 
pas le même type de réaction avec les hommes – elle n’aura pas de problème à se 
montrée nue à son ami, lors d’un clair de lune, en pleine nature. 
Aurore est l’opposé du rôle féminin traditionnel qui veut la femme docile, 
soumise, vertueuse, vouée aux tâches féminines, l’esprit moue, sans aspiration 
personnelle, etc. 
En 1919, les pionnières garçonnes étaient très mal acceptées. Aurore s’isole 
délibérément pour s’aliéner du monde auquel elle appartient, mais avec lequel elle ne 
veut pas s’identifier et n’être plus qu’une parmi tant d’autres.  
Aurore se plait à être différente, son égocentrisme exacerbé la pousse à se mentir, 
car en vérité, elle n’est pas l’unique à essayer d’échapper au monstre qui la mine, ayant 
recours aux plus divers subterfuges. Elle s’approprie de la nature pour en faire son 
monde, un monde narcissique où “tout l’oxygène de l’air” lui appartient. En outre, elle 
n’a pas encore gagné assez de dureté pour se suffire à elle-même. L’existence d’Aurore, 
tout comme celle de Delphine, manifeste un certain sadisme qui développe chez ce 
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personnage une agressivité psychologique et même physique (puisque son corps est 
plein de cicatrices provenant de ses aventures extrêmes) ; comportement qui, selon 
nous, peut être perçu comme un moyen de libération.  
Comparée, à un moment donné, par le narrateur, à “un papillon de gaz”, symbole 
de la beauté évanescente et de la transsubstantiation, car il offre l’espérance de quitter 
un jour ses attaches terrestres pour s’élever dans l’azur du firmament, Aurore finit par se 
replier sur elle-même afin de poursuivre sa transformation.  
Les papillons de gaz retournent à leurs cocons.302  
Le papillon est l’un des plus captivants mystères de la métamorphose qui est, 
selon la déontologie grecque, directement relié à l’âme puisque le mot "papillon" en 
grec se dit: "psyché". Mais la fin de l’histoire suggère qu’Aurore n’a pas encore atteint 
le point de maturation nécessaire à la libération de son âme. Elle devra continuer sa 
poursuite protégée par le voile. 
Aurore comprend que le jeune homme ne sert pas ses propos et ne lui sera 
d’aucune utilité future. Obstinée, elle observe les lois auxquelles elle s’est obligée, 
prolongeant par ce geste l’effort de toute une vie: son idéal de vie. Elle se sacrifie 
intentionnellement abdiquant, non sans peine, d’une relation qui aurait fait d’elle une 
dépendante, un animal domestiqué, mais qui aurait pu lui apprendre l’amour: 
Et le renoncement n’est pas facile pour l’être sauvage que je suis.[…] Des larmes coulent le 
long de ses joues.303. 
L’amour est un sentiment primitif et néfaste; annihilissant304. Sentiment que Paul 
Morand, reniera dans sa vie tout comme dans son œuvre, comme il le fit, si tôt, dans 
l’un de ses premiers écrits, La mort de l’amour305:  
L’amour semble avoir été le rouage principal de l’humanité préhistorique, qui, par une 
inconséquence bizarre, prenait pour base de sa vie un sentiment essentiellement frivole. 
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[…] Il semble que l’amour ait été cause de bien des crimes, et c’est incontestablement à sa 
présence qu’il faut attribuer la somme de souffrances morales et physiques qui affligèrent 
l’humanité primitive.306 
Ainsi, la mort de l’amour est un mal nécessaire à l’épuration de l’âme. Dès lors, 
le “voile” qui sépare Aurore du narrateur s’épaissit et ne lui permet plus d’entrer, de 
regarder à travers. 
Aussi, “Aurore” est l’unique nouvelle de Tendres stocks où le personnage 
féminin semble déterminé à conduire sa vie là où elle a résolue de le faire. En veuve 
noire, après s’être quelque peu alimentée de l’essence de cet homme, Aurore plonge et 
s’évanouit dans une dimension spatiotemporelle cyclique - telle indique la nature de son 
nom. Elle continuera à s’attirer sur sa propre image, hypnotisée par soi-même, et 
inlassablement, tant que le monde existera, chaque jour aura son aurore, ni jour ni nuit, 
moment qui ne s’identifiera à aucun autre, mais impliquera toujours la fin et le 
recommencement d’un nouveau jour. 
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Le narrateur morandien, un “passeur d’âmes” 









































L’omniprésence d’un humanisme positivé dans la 
doxa post-moderne est à la fois résistance et abandon 
à cette entropie. Mais le sourire maquillé du mort 
laisse invinciblement affleurer la grimace de la mort 
et aucune chirurgie morale, aucune purification 
idyllique des signes ne résorbent les affleurements 
obstinés ou spectaculaires du Mal qui, du dehors (la 
guerre) comme du dedans (la pulsion, la perversion), 
nous obsèdent, dont nous sommes otages. Les “lueurs 
du destin” fulgurent inexorablement et l’humanisme 
modique des Droits-de-l’Homme n’est sans doute 
rien d’autre qu’un cache-sexe posé sur ce qu’il faut 
bien appeler la vérité “tragique”. 






















1. Le narcissisme morandien dans Tendres stocks 
 
 




Bien que la modernité de Paul Morand, en ce qui concerne son art d’écrire, ne 
s’accorde pas avec les lenteurs et les méandres de l’analyse psychologique, il réussit à 
faire dégager de ses récits, qu’il porte aux limites du fantastique, des atmosphères si 
singulières, qu’il est quasiment impossible d’empêcher le lecteur de méditer plus 
profondément sur les causes et les conséquences qui portent les personnages 
morandiens à agir si excentriquement.  
Le terme narcissisme se rapporte évidemment au mythe de Narcisse qui, 
incapable d’aimer la nymphe Eco, est tombé amoureux de sa propre image qu’il 
contemplait inlassablement à travers son reflet sur les eaux. Ce sentiment 
d’égocentrisme exacerbé, cette hypnotise de soi et par soi, le mène à une perte sûre 
selon les différentes versions de l’histoire, car ou il meurt de faim ou il se noie en 












1.1. La “blessure” narcissique morandienne: le refus de l’amour 
 
 
Il est très difficile de connaître une femme et de 
parler d’elle, si on ne l’a pas eue dans son lit. Mais 
l’y avoir eue suppose qu’elle vous aimait; donc, que 
comme toutes les amoureuses, elle était 
momentanément quelqu’un d’autre, ayant modifié sa 
personnalité permanente, pour vous plaire.  
(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T.I, Paris, 
Gallimard, 2001. p.762) 
 
 
Selon Freud, le narcissisme, dans une première étape, serait une évolution 
normale de la libido où le sujet se voit tout d’abord comme un objet d’amour, puis, 
trouve un objet extérieur à soi vers lequel il transfert le sentiment. 
Mais parfois cela n’arrive pas. Voyons par exemple les personnages morandiens 
de Tendres stocks. Aucun n’arrive à sortir de soi. Clarisse, Delphine, Aurore et même le 
personnage masculin qui les accompagne reste seul dans l’histoire. Leur quête de 
l’amour est assez tortueuse et tout ce qui aurait pu être possible, s’évanouit, sous l’effet 
de quelque chose de plus fort que les personnages.  
Choisir “l’objet” de l’amour est une tâche ardue et non atteinte. Chaque 
personnage paraît presque croquer l’amour. Le narrateur aime le voisinage des jupons, 
la compagnie féminine. L’ “amour” que le narrateur ressent envers les personnages 
féminins de Tendres stocks n’est pas un amour passionnel au plein sens du terme. Nous 
le qualifierons plutôt d’un amour intéressé par l’absorption de l’autre. Plus le 
personnage féminin se détache de la normalité, des mœurs, plus il se rapproche de 
l’exception, plus il l’intéresse.  
Au premier abord, le narrateur est irrésistiblement attiré par les héroïnes des trois 
nouvelles car elles lui inspirent des sentiments et des sensations inédits. Mais cet attrait 
cause curieusement, chez le narrateur/personnage, des velléités contradictoires. Par 
exemple, dans le cas d’“Aurore”, le trop plein d’énergie, de vitalité et de perfection 
corporelle de la jeune femme, l’attire et le répugne à la fois. Cet antagonisme, si 
exacerbé chez le narrateur, le déconcerte totalement: 





Rien ne me calmera que de l’avilir, de l’humilier. […] Je me précipite sur elle pour 
l’étrangler. Je serre de toutes mes forces son cou puissant, mais, souriante, elle tend les 
muscles si forts, du menton aux épaules, qu’il me faut lâcher prise, essoufflé. Elle rit. Je 
rage.307 
En réalité, le narrateur, à la similitude des nouvelles antérieurement analysées, se 
sent charmé par le côté masculin des femmes. Dans cet épisode, il ressent subitement 
une volonté assassine provoquée par le fait que l’être dont il est envoûté montre, pour 
un instant, sa vrai nature: sa féminité malgré tous les masques. Cette féminité, cet 
assujettissement, si brusquement exposé, enrage le narrateur. Cette révolte est perçue 
lorsque Aurore fait le grand écart et s’ouvre comme le font les femmes réduites, 
châtrées; ce qui provoque l’horreur du personnage masculin. 
Elle fixe deux chaises et commence à se fendre. C’en est trop. (..)308 
Ce sexe, cette fente est inconsciemment crainte comme une "bête noire"309, un 
trou profond où il risquerait de disparaître tout entier. Une appréhension que Jacqueline 
Schaeffer développe dans son livre Le refus du féminin: 
Pendant l’Antiquité gréco-romaine, l’utérus était considéré comme un animal autonome, 
affamé et desséché qui errait à l’intérieur du corps de la femme à la recherche d’humidité et 
de satisfaction sexuelle, comprimant les organes, provoquant la suffocation.310 
Ainsi, Aurore se métamorphose hideusement aux yeux du narrateur en véritable 
Gorgone capable de le “blesser” fatalement, de suffoquer et castrer son essence vitale. 
Car, comme l’ajoute Jacqueline Schaeffer: 
La Gorgone n’est pas seulement la représentation en son contraire de la castration; elle est 
aussi le visage dont le regard pétrifie, provoque l’érection; mais également la figure à la 
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bouche311 ouverte déformée et avide, la pieuvre prête à aspirer sa proie. […] Contre cette 
menace d’anéantissement, Persée brandit son fameux bouclier, retour à l’envoyeur de 
l’image pétrifiante à celle qui pétrifie.312  
Cette image viscéralement appréhendée par le narrateur explique son accès 
violent du moment: une poussée instinctive fruit d’un pur réflexe d’autodéfense 
(symptôme qui révèle évidemment une certaine pathologie psychique se situant au 
niveau de l’imaginaire sexuel de l’individu).313  
L’angoisse du narrateur cesse aussitôt qu’elle se tient “les jambes croisées”. 
Calmé, il admire son “bolide”, la puissance de son corps: 
[…] un instrument de précision aux rouages puissants et délicats sur lesquels se brisent les 
fatigues qui nous brisent, où, même à cette heure-ci, les organes fonctionnent sans jeu”314. 
Ainsi, nous constatons que le “moi” du narrateur cache inconsciemment une 
plaie assez profonde qui surgit non seulement d’un narcissisme évident, mais aussi 
d’une dysfonction au niveau de la personnalité. Mal qui se révèle et se déclenche 
lorsque le personnage est confronté à quelque chose qui le choque et l’agace, qui ne 
s’encadre pas dans sa raison.  
Puis, à partir du moment où le personnage féminin cesse de répondre à ses 
expectatives et qu’il cède de soi-même, comme Delphine, ou l’irrite par son 
“incohérence, maladresse et confusion”, comme Aurore315, il perd tout intérêt pour le 
narrateur. Le désamour est installé et fait en sorte que le narrateur se replie encore plus 
profondément sur lui-même. Déçu, il se rend compte, une fois de plus, qu’il continue 
seul, en quête d’une âme sœur, introuvable, mais qui dans le cas d’“Aurore” fut presque 
une réalité car cette figure féminine, malgré ses défauts, ressort des épreuves que lui 
inflige le narrateur avec la même obstination qu’elle y est entrée. 
Le narrateur ne cherche pas un amour banal et vulgaire, mais plutôt, dans une 
fuite éperdue, une femme différente: féminine, robuste, indocile, indépendante, 
intelligente, belle extérieurement et intérieurement. Une femme qui ait la force et la 
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capacité de le séduire, mais qui soit à la fois un maternel abri, où il pourra être apaisé et 
dorloté lorsqu’il voudra, selon son bon plaisir, sans que pour autant, aucun des deux 
personnages ne renoncent à rien. Pourtant, lorsqu’il trouve ce côté maternel, nous 
constatons qu’une relation plus profonde s’avère impossible, comme le fut le cas de 
Clarisse. Clarisse représente ainsi la mère interdite316, celle qu’il essaie de saisir mais à 
laquelle il n’a pas accès. On assiste à une scène oedipienne classique où l’accouplement 
s’avère impossible. Clarisse sera toujours celle sur qui il pourra compter, à qui il pourra 
tout raconter, celle qui lui dira éternellement “ vous êtes un enfant”mais jamais la 
femme à qui il dira “Je t’aime”. L’idylle amoureuse est définitivement rompue à partir 
du moment où le narrateur prend conscience de ce lien particulier qui les unit.  
Puis, cette quête idyllique prend une autre particularité dans Tendres stocks, 
puisqu’on assiste, en quelque sorte, à une inversion des rôles masculins et féminins. 
Conclusion aussi retenue par Dominique Desanti, dans son étude La femme au temps 
des années folles: 
Intéressant, ce point de vue des hommes à femmes. Curieux, leur sentiment, nouveau, 
d’être gibier et non chasseur.317 
Jadis, un célibataire jubilait quand il séduisait une femme du monde, alors que, 
désormais, la conquête vient de la femme qui a le pouvoir de capter l’homme. Du coup, 
il l’aime, en fait un archétype…puis, vient le désamour, le désenchantement provoqué, 
ne serait-ce que par une mince brèche: 
Il l’aime, la trouve parfaite…puis un jour la minuscule tache cornée qu’elle a sur la plante 
des pieds lui semble envahir tout le corps de la moins-aimée. C’est fini: elle a des écailles 
au lieu de peau.318 
Le Don Juan qui sommeillait reprend le dessus malgré “l’abandon” d’un 
moment (comme dans “Aurore”), le narrateur/héros, tel Prométhée, ne se laisse pas 
vaincre par une force extérieure et maintient son esprit d’indépendance et de révolte. De 
ce fait, le narrateur ne trouve pas de port d’abri dans les personnages féminins de 
Tendres stocks; ou parce qu’ils sont trop semblables (le cas de Clarisse) ou parce que ce 
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que le narrateur a aimé dans l’autre s’est éteint (le cas de Delphine, “l’image rigoureuse 
et résolue”), ou encore parce que l’image montrée, voulue (mais qui en réalité ne 
correspond pas) impose des sacrifices inutiles (le cas d’Aurore – qui par son 
extravagance veut conquérir l’indépendance). Aucune ne le contente, car rien ne suffit à 
son image, il y a toujours quelque chose qui manque ou qui est en trop.  
Le narrateur agit prudemment et se limite à peine à épier à travers “le voile” - 
(mentionné dans “Aurore”) qui le sépare des héroïnes. Lever soudainement le voile 
pourrait équivaloir à la propre perte du narrateur319, à franchir les limites, dimension 
interdite. Ce motif pourrait expliquer la conduite égocentrique de ce personnage qui ne 
fait rien pour protéger ses jeunes compagnes, par peur de se perdre lui aussi. Ainsi, il 
préfère profiter du mirage qu’elles lui proportionnent, espérant que l’un d’eux puisse 
révéler un idéal compatible au sien. Son univers existentiel, au fond, ressemble au 
monde fantastique et introspectif créé par chaque figure féminine. Lui, homme à 
femmes, cherche chez la femme une façon d’échapper à l’ennui, à la tourmente qui 
l’habite. Elle, de son côté, se créé une tour d’ivoire et déploie toutes sortes 
d’excentricités en quête d’une identité, d’une place. En réalité, c’est leur façon à tous les 
deux, homme et femme, de se libérer des limitations habituelles de la vie, et bouder les 
normes valorisées. Ainsi, ils s’essaient à voler par eux-mêmes, libérant l’esprit, 
acceptant de s’aventurer dans la vie d’autrui, allant jusqu’à miner, disséquer leur vie 
intérieure afin de mieux se connaître soi-même et de constater par soi-même, non sans 
une certaine douleur sadomasochiste, que personne ne s’égale à soi-même. Respecter 
d’autres droits que les siens serait abdiquer de soi-même. C’est pourquoi, les 
personnages morandiens préfèrent rester maîtres de leur destin même s’ils suivent la 
voie erronée. Cet entêtement de ne se soumettre, en aucun cas, à un empire étranger, est 
l’un des motifs principaux qui fait de l’amour un sentiment impossible. Et c’est pour 
cette raison que les personnages morandiens continuent incomparables, uniques et 
effroyablement seuls: blessure narcissique qui les empêchera toujours d’aimer.  
Dans la nouvelle “L’Enfant de cent ans” de Rococo, cette notion sera bien 
affirmée par la voix de Diane, quand elle est questionnée, par le narrateur, sur sa 
capacité d’aimer: 
 
-Aimer, c’est se placer au cœur des choses… 
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-Au cœur des choses, il y a toujours moi.320 
 
Quand Diane se regarde dans la boule en verre que lui offre le narrateur, elle dit 
n’y voir qu’elle-même. Plus tard, ils consultent une diseuse de bonne aventure qui 
l’alerte d’un combat intérieur d’où elle sortira vaincue. De nouveau, Diane dit qu’elle 
s’est vue dans cette boule en cristal. Finalement, le narrateur lui montre une nouvelle 
boule en cristal, un crâne de cristal avec lequel, de façon morbide, l’héroïne s’identifie 
encore une fois: 
“C’est un spectacle polaire”, fit Diane, avidement penchée sur ce bloc glacé comme une 
femme sur sa ressemblance. […] – Je m’y suis vue morte.321 
En effet, le thème du miroir est un sujet récurrent dans l’œuvre de Paul Morand. 
Diane est morte par le crâne en cristal que le narrateur lui a procuré pour la distraire et 
la sauver du suicide:  
 
Tous les miroirs sont magiques: Chaque chose recrée, rectifiée.322  
 
Dans “Le Bazar de la charité” du recueil Fin de siècle, l’image photographique, 
reflet de la réalité, est un piège tout aussi redoutable. L’image renvoyée par l’eau est 
encore plus mortelle puisque Parfaite se noie dans les eaux lustrées de la Loire et 
Venise, lors des ses crues, avant de se submerger elle-même, ne cesse de perdre ceux 
qui l’aiment. 
Le reflet de soi dans l’œuvre morandienne, implique toujours la perte de soi par 
soi-même. Peu importe la façon dont la victime se voit reflétée, son ego ne verra et 
n’aimera que soi-même: 
Clarisse la narcissique n’aime que les reflets, les trompes l’œil, les miroitements.323 
Cette persévérance masochiste aboutira toujours au néant, à la mort de l’âme. 
L’univers féminin de Tendres stocks révèle des vies réelles sous des apparences 
trompeuses. On a l’impression que les personnages ont été engloutis par leur reflet et 
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que ce même reflet a pris leur place dans la vie. Ce qui fait que les personnages 
déambulent comme des animaux, égarés à jamais, dans les couloirs de leur inconscient, 
de leur soi-disant vie.  
 
 
1. 2. Le dandysme sous-jacent dans les personnages morandiens 
 
 
Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les 
décadences. Le dandysme est un soleil couchant; 
comme l’astre qui décline, il est superbe, sans 
chaleur et plein de mélancolie.324 




Il émane, incontestablement, des nouvelles de Paul Morand, une atmosphère 
pleine de dandysme où les personnages manifestent et recherchent une excentricité 
esthétique qui s’identifie aux spécificités de l’époque, comme si cette attitude 
identitaire, si proche de celle de Baudelaire, pouvait représenter l’allié naturel de la 
modernité.  
Le narrateur/personnage morandien se comporte en parfait dandy, il est maître, 
impassible et agit de sang froid. Il ne se compromet jamais. Mais ce trait n’est pas 
exclusif de ce personnage, car les femmes, elles aussi, empruntent quelques traits à cette 
philosophie de vie. De plus, les dandys dissimulent leur sensibilité et leur écoeurement, 
tel l’explique Émilien Carassus, dans son analyse sur le mythe du dandy: 
Ils cherchent toujours à surprendre, beaucoup moins à déplaire. Leur anticonformisme les 
incite plutôt à la fantaisie et à la parade joyeuse. Brummels désinvoltes, ils semblent moins 
préoccupés de régenter la mode, d’imposer leurs verdicts que d’affirmer une exubérante 
indépendance325.  
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Persuadés de leur différence et de leur supériorité, les personnages morandiens 
se suffisent à eux-mêmes. Et dans une espèce de culte de soi-même, ils recherchent la 
satisfaction dans la différence d’autrui. Dans “Aurore”, admirant l’héroïne, le narrateur 
lui dira: 
Vous êtes belle comme la femme d’un autre. Est-il vrai que vous n’appartenez à 
personne?326 
Cette intervention du narrateur, malgré sa concision, contient en réalité 
beaucoup de sens. Nous vérifions de plus, qu’associé à cette recherche d’excentricité 
esthétique, on trouve un esprit provenant de certains traits du Donjuanisme: 
inconstance, orgueil, impiété, méchanceté, égoïsme, fourberie mais aussi, audace, 
curiosité, exclusivité, amour du rare et de l’imprévu. Ainsi, le narrateur se sent plus 
charmé par ce qui appartient déjà à un autre, tout comme l’était la pomme pour Adam. 
La femme d’un autre sera toujours plus belle puisqu’en la séduisant, le séducteur aura 
réussi à détrôner un autre rival. Cette fièvre passionnelle perdra alors tout sens: à partir 
du moment où la chose possédée lui appartient, elle cessera d’être admirée. Dans le cas 
d’“Aurore”, l’héroïne n’appartient à personne, ce qui intrigue le personnage séducteur 
qui imprévisiblement se sent fortement captivé par elle. Ce sentiment confond quelque 
peu le narrateur qui ne lui trouve pas d’origine. Néanmoins, ce qu’il ressent envers 
Aurore a en fait la même origine, la rivalité “d’un autre”. Sauf que “cet autre” n’est pas 
visible, il habite Aurore: son côté masculin. En effet, pour conquérir Aurore, il devra en 
réalité la vaincre par la défaite d’elle-même. 
Quoique cette quête puisse aboutir à des résultats prometteurs, les personnages 
paraissent toujours s’effrayer et rejeter une situation où le bonheur aurait pu germer. Par 
exemple, dans “Aurore”, le narrateur sent la possibilité d’un amour: “[…] vais-je 
aimer?”327Mais aussitôt, il fait connaître la réponse: “Non”. Après réflexion, le narrateur 
comprend que le futur d’Aurore n’a pas d’espace pour lui et que tôt ou tard elle 
l’abandonnera pour suivre “des contrées impraticables et malsaines”. Leurs modes de 
vie ne s’emboîteront jamais malgré la forte attraction qu’ils éprouvent:  
                                                   
326
 “Aurore”, p. 54. 
327
 Id.Ibid., p.61. 





Aurore me laissera-t-elle, ainsi un jour, aux antipodes, rentrer tout seul, après 
d’extraordinaires années, ou m’abandonnera-t-elle demain matin sur un banc? Tout est 
possible. Au fond, j’ai peu de goût pour les aventures extrêmes.328 
Une passion que le narrateur sait passagère, car inconstant et volage, son amour 
est naturellement superficiel: 
Non, Aurore ne m’influencera pas. Elle m’amuse, sans plus. Elle passera et je resterai tout 
seul à sommeiller au fond de mes graisses jaunes de vieux Boudha…329 
Les personnages morandiens n’aiment pas, car aimer implique s’attacher, se sacrifier et 
oublier son moi dans le moi d’autrui. L’approche de l’autre n’a qu’un seul objectif: 
recevoir sans donner, suivant les règles philosophiques du donjuanismes. Or, à ce 
propos, dans son œuvre La Légende de Don Juan, Gendarme de Bévotte avance : 
La soif du nouveau, l’attrait de la variété, la lassitude immédiate de l’objet une fois 
possédé, le mépris des femmes, tels sont les traits auxquels se reconnaissent tous les Don 
Juans. Le Donjuanisme est cette forme de l’amour qui ne vit que par le changement. Il est le 
contraire de l’amour vrai qui est constant. 330  
Leur différence, ils pensent la porter en eux comme une essence supérieure qui 
les fera reconnaître, qu’ils le veuillent ou non. Certains, en effet, pensent avoir reçu 
cette différence comme une malédiction, comme un signe fatal.331 
Comme les personnages de la typtologie de Tendres stocks ont conscience 
d’appartenir à une élite, ils acceptent mais déplorent la séparation et la solitude qui en 
résultent. Que ce soit pour s’en enorgueillir ou pour en gémir, ces personnages 
s’imaginent être, dès le départ, en possession d’un “moi” bien personnel, comme semble 
le démontrer, les citations qui se suivent:.  
Delphine me semblait au contraire mesurée et personnelle […] des connaissances infinies, 
un jugement certain, habile, fière [...]332  
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Vous êtes une femme grande (Clarisse) […] “-C’est cela, dit-elle, je suis comme vous […] 
“-C’est un duo, nous nous touchons. “333  
“- Maintenant je reste dans la vie seule, assisse sur des caisses, face à face avec moi-même 
“Comme les êtres incomparables sont agaçables.334 
Selon l’esprit dandy, la différence se montre et se met en évidence comme chez 
Aurore qui, en garçonne, acquiert le pouvoir de “chasser” l’homme qu’elle désire. Cet 
esprit est encore patent, bien que d’une forme assez dissimulée et délicate dans 
“Clarisse”, lorsque l’héroïne demande à son ami de lui raconter ses conquêtes. Clarisse 
aime connaître “l’autre” demandant au narrateur de lui décrire ses maîtresses et, comme 
si elle avait la capacité, par instants, d’incorporer son ami, elle jouit de la description. 
Cette facette légèrement lesbienne est plus patente dans la nouvelle “Céleste Julie !” de 
L’Europe Galante. Dans cette nouvelle, le personnage féminin, en plein acte sexuel 
avec son amant, insiste pour qu’il réponde au téléphone. Interrompant l’acte sexuel, il 
répond à un coup de fil d’une autre femme qui lui est tout aussi intime. En écoutant 
l’autre voix, Julie se masturbe et atteint l’orgasme, sachant que l’autre l’écoute. Julie, 
tout comme Clarisse, se sent enflammée par la “présence” d’une troisième figure, une 
femme, malgré la présence de l’homme. Ainsi, l’esprit de séduction acquiert d’autres 
proportions qui ébranlent fortement les mœurs de l’époque même si auparavant 
l’homosexualité et le lesbianisme avaient quand même été abordés par Verlaine, Jean 
Lorrain et Renée Vivier. Le cas morandien touche un débridement sexuel inacceptable 
par son manque de pudeur. Paul Morand, par cette irrévérence et ce manque de pudeur 
artistique, transpose les normes de la dite normalité et s’expose dangereusement au 
public, à l’exemple de Charles Beaudelaire ou d’ Oscar Wilde, comme le signale Michel 
Débruères dans La France fantastique 1900 : 
Les médecins héritiers du positivisme de la précédente génération usent leur imagination à 
définir millimétriquement les limites de la normalité – dont nul n’est censé sortir, sauf à 
courir le risque de s’exposer aux désagréments de l’internement ou de l’incarcération: 
Oscar Wilde en fera la dure expérience.335 
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La femme dans l’oeuvre morandienne peut prendre le plaisir sous des formes 
parfois bien étranges.  
Ce changement de moeurs est ressenti chez l’homme de façon inquiétante. Paul 
Morand ne résiste pas à transmettre cette image déroutante. Il le fera, néanmoins, d’une 
façon moins lapidaire que celle de Drieu La Rochelle, auteur de la même époque. Dans 
Hécate et ses chiens, Clotilde déroutera son amant qui la trouvera possédée dans ses 
bras par autre chose qui n’est pas lui. Les réflexes génésiques de sa compagne 
l’angoisseront. 
L’esprit dandy refuse de consolider son moi par le secours d’un pouvoir 
étranger: le cas de Delphine qui préfère s’immoler á être aidée par le narrateur, le cas du 
narrateur qui ne comprend pas pourquoi Aurore a besoin de tenir sa main (de secours) 
malgré son omnipotence:  
Puis sa main revient à ma main. Pourquoi a-t-elle besoin de la mienne, cette main qui 
creuse des escaliers dans la glace, qui tord des sous comme de la guimauve?336 
Les trois personnages féminins sont excentriques, de vrais dandys féminins, 
tantôt raffinés, tantôt d’une négligence calculée à la façon d’Aurore. 
Le dandysme est une philosophie de vie, propre de l’Homme, toutefois nous 
constatons que les femmes morandiennes n’échappent pas à cette influence, peut-être 
parce que l’auteur, dandy, le narrateur, lui aussi dandy construisent et présentent leurs 
personnages dans une même atmosphère, imprégnée inconsciemment de cet ascendant. 
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2. Le parasitisme social dans Tendres stocks. 
 
 
Ce n’était pas des fous, mais des faibles […] 




Le parasitisme social est amplement présenté dans les trois nouvelles de Tendres 
stocks. Aucune des trois jeunes femmes présentées ne travaillent. On ne sait rien du 
narrateur personnage non plus. Ils apparaissent dans un monde mondain où règne 
l’uniformité. La vulgarité est une vision abominable pour les personnages principaux de 
Tendres stocks qui rejettent d’être médiocres (cette idée est patente dans l’histoire de 
Delphine qui finit précisément fade, médiocre et vulgaire bien que l’état auquel elle 
débouche ait été toute sa vie combattu). 
Une nouvelle espèce est présentée dans ces nouvelles, des snobs évanescents 
d’une période décadente ou post-symboliste. Le goût du beau, associé au dégoût de son 
temps, conduit les personnages à se livrer à l’étourdissement, au néant. Malgré tout, le 
culte du beau, du salutaire, du vigoureux est une constante dans l’œuvre morandienne. 
Néanmoins les entrelignes des trois nouvelles de Tendres stocks montrent bien que tout 
est éphémère, stérile et périssable et que les miroirs, tôt ou tard, s’obscurcissent comme 
l’a si bien souligné Albert Camus. 
Immanquablement, la nature tenue en bride, par tout ce qui a promu le culte du 
corps, bafouée, a ses revanches: la vieillesse et la mort. 





L’œuvre de Paul Morand est quand même positive quand à ces deux stades. Car 
elle défend, non seulement le culte du corps, mais aussi le culte de l’esprit: la peau peut 
flétrir, mais l’âme non, si l’homme fait un effort. C’est pourquoi, Clarisse ne vieillira 
jamais. Morand lui-même craignait la vieillesse et s’adonnait à des multiples pratiques 
sportives et autres pour conserver son corps, le plus vigoureux possible. Il aura réussit 
même dans sa vieillesse à se maintenir sain d’esprit et de corps. 
En réalité, le goût de l’anormal, des trompe-l’œil, chez Clarisse, est un 
symptôme (précoce – dans le cadre historique et culturel où s’inscrit la nouvelle 
“Clarisse”) de la dégénérescence sociale de l’époque de l’après-guerre. Un goût de 
l’anormal qu’André Gide lui-même reconnaît nécessaire pour l’époque d’après-guerre, 
approuve et met en pratique. Notons toutefois que la quête de l’anormalité, chez cet 
auteur, va plus loin que celle qui nous est présentée dans l’œuvre morandienne, 
puisqu’elle immerge plus dans la dépravation. Néanmoins, l’idée transmise est 
similaire, dans la mesure où “l’anormal échappe aux codes établis” et oblige à de 
nouvelles réformes morales. La preuve est que l’Histoire nous montre bien qu’à 
l’origine de chaque réforme surgissent toujours des réformateurs “déséquilibrés” tels 
Rousseau, Luther, Nietzsche, Freud, Dostoïevski… 
Selon cette logique, l'anormal est envisagé comme une des marques des âmes 
extraordinaires qui, inadaptées au microcosme environnant, manifestent leur irrévérence 
soit par un mystérieux problème physiologique ou psychologique, soit par une 
insatisfaction de la chair et de l’esprit, une angoisse constante, une particularité, ou 
encore une excentricité qui les singularisent du reste de la société.  
Puis, il est important de souligner de nouveau que le lieu de dépravation est 
toujours le même, à savoir la grande ville.  
Londres est un ermitage furtif auquel renoncent difficilement ceux qui en goûtèrent. Les 
rues seules sont emplies de presse, de cris, de réclames, de snobismes, de prouesses 
commerciales ou sportives; elles n’empiètent pas sur deux déserts où le plaisir semble 
moins qu’ailleurs périssable. 337. 
“Le groupe” chez Morand, n’est pas vu comme quelque chose de positif. En fait, 
les groupes enferment toujours, dans les nouvelles morandiennes, le mal social sous de 
multiples formes. Dans “Clarisse”, chaque personnage du groupe paraît atteint par un 
fléau, un virus social:  
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Rafaël [...] est d’une extravagance figée. On le sent sans lien avec le reste du monde. Sans 
obligation, sans ennuis, sans domicile, sans compte à la banque [...] il va dans la vie, 
indolent comme un animal de luxe [...].338 
Les uns vivent dépendants des autres, le cas des amis de Clarisse, les autres aux 
dépends des autres, le cas de Montjoye, de Mrs. Warford. Sans une forte personnalité, 
l’individu n’échappera pas aux méfaits du parasitisme quelle que soit la forme qu’il a 
d’apparaître. Par exemple, Delphine n’y arrivera pas:  
On est lié par des répulsions, des inimitiés, sans parler des tendresses. On veut enfin, sinon 
de retirer, du moins mettre entre les autres et soi un peu d’espace. Il n’est plus temps. Un 
contact est né, absolu, tacite. On veut lutter seule, voyager, mais sans pouvoir partir; 
travailler, se distraire; mais le groupe est là qui veille; sous forme d’injonctions, 
d’occasions, il vous retrouve, vous attend chez vous, vous reprend, tout en dehors de lui 
semble inacceptable, hors d’atteinte.339 
Elle se retrouve dans un monde vide de transcendances et d’utopies. La Chute de 
Dieu fait en sorte que l’homme se retrouve seul et doive se suffire à lui-même. Delphine 
s’agrippe alors à des réflexes de protection contre un réel qu’elle devine. Aux yeux du 
narrateur, elle semble se réduire. Par cet instinct auto protecteur, Delphine devient le 
“reflet des choses”, comme Bataille l’a appelée. Elle désire l’impossible, s’aliéner du 
réel, mais se transforme elle-même en parasite. 
Le parasitisme contamine, infériorise, rend pervers. La réalité du mal cherche dans 
l’angoisse un désir interdit. C’est pourquoi Clarisse parle de ses terreurs comme d’un 
secret qu’il faut cacher. À l’opposé de cette dissimulation, la tentation inverse de l’aveu, 
de la confession, trahit avec la même évidence l’obsession de la faute. 
La névrose de Delphine tient une si grande place, que les indices de la pulsion 
interdite sont marquants car, en essayant constamment de la refouler, elle donne 
naissances aux symptômes propres de la maladie qui la pousse vers les mailles de la 
drogue (une nouvelle source d’individus – des parasites sociaux). 
Delphine en vient même à l’agressivité. Une pulsion qui la dépersonnalise et que 
Zola a appelé l’émiettement. Ce mouvement destructif l’a rendue méchante et égoïste. 
C’est une façon d’extérioriser en Delphine une souffrance excessive. Une souffrance 
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qu’elle attribue à elle-même, à l’orgueil mais qui pour le narrateur se doit, en réalité, à 
son absence totale d’orgueil, à un sentiment de faiblesse qu’il méprise et condamne. 
Ainsi, Delphine est abandonnée à son destin ombreux, et le narrateur “n’aura pas 
réussi” à la décoller de la toile d’araignée londonienne à laquelle elle s’est fait prendre. 
L’araignée – Londres, lui aura injecté son venin létal.  
Cette vision pessimiste du monde, ce côté amer et grinçant chez Morand puise sa 
source dans Zola, Maupassant et Huysmans, Nietzsche et Schopenhauer. Sans oublier 
que l’influence de son père n’aura pas été moindre dans sa formation intellectuelle 
comme il l’avouera de plein gré: 
Schopenhauer était le philosophe préféré de mon père; toute l’amertume de la vie ressortait 
des propos de ce père qui me disait: “Souviens-toi de te méfier” ou bien “Traite tes amis 
comme s’ils devraient être un jour tes ennemis” [...] “Ce monde est raté, il n’y a aucune 
raison pour que l’autre soit plus réussi. Dieu est un malfaiteur”.340 
Dans sa nouvelle, “Aurore”, le narrateur nous conduira dans un univers artificiel, 
féministe avant la lettre, créé par la jeune héroïne qui, pour se distinguer, s’imposer et 
fuir le spleen qui la ronge, s’oblige à mener une vie pleine de lois et de contraintes, afin 
de se préserver hygiéniquement saine d’esprit et de corps. Le culte du corps sain et de 
l’esprit sain - fondement du Donjuanisme - est le principal principe morandiens qui 
permet à l’homme d’échapper au commun des mortels, puisque comme l’observe 
pertinemment Gendarme de Bévotte: 
Don Juan est beau; il est brave, habile à tous les exercices; c’est un exemplaire parfait du 
type masculin. Tous ceux qui l’ont conçu l’ont supposé de grande race: nul n’a osé le faire 
plébéien. C’est un pur sang. 341 
Sans la vigueur des muscles, l’énergie corporelle et la chaleur du sang, l’homme 
devient le fantôme de lui-même. La santé physique est l’échafaudage fondamental de 
l’homme moderne qui agira sur l’ensemble de l’individu.  
Ironiquement, le narrateur s’insurge contre cette façon de vivre, même après en 
avoir fait un petit essai. Son esprit d’indépendance est plus fort et montre bien combien 
la liberté individuelle est importante chez l’homme. Ainsi, les lois, qu’elles soient celles 
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d’Aurore ou celles d’une quelconque autre identité, seront toujours des entraves 
insupportables au libre développement de l’homme, de son énergie, de sa véritable 
essence. Attachement, respect du devoir, piété, crainte religieuse sont des freins qui 
limitent les sociétés et les dégradent:  
Les lois sont surtout des instruments forgés par la masse faible pour se défendre contre les 
entreprises d’une minorité dangereuse.342    
Au fond, le narrateur se présente lui aussi comme un être anti-social puisqu’il 
n’abdiquera jamais de ses convictions en détriment des autres. De plus, ce héros 
dénaturé fait preuve d’un individualisme funeste car il utilise son succès auprès des 
femmes, pour mieux les égarer dans les méandres de la dépravation sociale. Il 
abandonnera toutes ses compagnes dans des situations difficiles et ne lèvera pas un seul 
doigt pour les aider, vu que cet abandon conjecturé doit servir de thérapie de choque. 
Ainsi, le mal, le parasitisme social, la dégradation, la médiocrité des personnes et le 
néant des systèmes doivent être éclatés par des mesures radicales. Cette idéologie assez 
Nietzschéenne est à la fois spéculatrice et destructive. Elle démasque, démystifie et 
explique le supérieur, le mal social, à travers l’inférieur, les victimes du mal. Par 
conséquent, le mal provient de la faiblesse. L’insécurité, l’incapacité d’assumer le futur 
et la souffrance de la vie exigent une nouvelle société ou plutôt un nouveau type 
d’humanité, elle exige un surhomme. Donc, pour que l’homme atteigne une certaine 
lucidité, il faut qu’il passe nécessairement par la douleur, le pessimisme de la sensibilité 
et de l’intelligence. Ainsi, en découvrant l’irrationnel et le pessimisme moral, cette 
doctrine permettra à l’homme de découvrir “le droit chemin”. Il est évident que la 
morale judéo-chrétienne représente, selon cette idéologie, la plus forte ennemie de la 
société moderne et de la culture occidentale. Car, construite pour protéger l’homme de 
l’absurde et de l’irrationalité du futur, elle a, de ce fait, élaboré une métaphysique, une 
morale, un art et une science qui ont servi à fuir tous les pessimismes et toutes les 
douleurs de la vie. Toute cette construction se résume en vérité à l’idée de Dieu: “Dieu, 
la plus belle invention de l’homme.”343 Or, la société vit dans un monde qui n’est pas le 
vrai, raison pour laquelle Delphine, malgré ses prières et ses allées à l’église, au couvent 
et au cimetière, ne trouvera pas Dieu. Dieu est mort et s’il existe, “c’est un 
malfaiteur”comme l’affirmait Paul Morand. 
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3. Le narrateur de Tendres stocks, un ami pas comme les autres. 
 
 
La femme est-elle le monstre de l’homme? (Ou 
inversement) demande Diderot.344 
 
 
Les trois personnages masculins qui accompagnent la vie des femmes de Tendres 
stocks parlent à la première personne comme s’ils composaient un journal intime, ce qui 
a d’ailleurs, d’une certaine façon, été corroboré par l’ auteur lui-même, conférant ainsi à 
ses écrits, un support indéniablement autobiographique: 
C’est peut-être…oui, c’est peut-être comme un journal inconscient345. 
Ces personnages masculins se sentent, d’une façon ou d’une autre, intéressés ou 
attirés par ces femmes. Après réflexion, ils semblent même confondre les trois figures 
en une seule tant leurs attitudes sont semblables. C’est pourquoi nous les nommerons 
comme s’il s’agissait d’une seule. À la façon de Rimbaud, le narrateur/personnage 
morandien contemple l’accablante tristesse dépressive de la vie et montre des êtres 
réduits à n’être que le reflet des choses, pensant détenir un caractère aux qualités 
uniques. Néanmoins, la liaison entre la décadente réalité et le reflet du vide social 
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engendre la déperdition et l’impossibilité d’entreprendre une reprise de ce qui en fait est 
déjà mort. 
La quête de la femme idéale et d’une certaine façon, associée à la quête d’une 
civilisation nouvelle, une quête sempiternelle qui se refait, dans un va et vient assumé. 
Le narrateur cherche la femme qui aura les attributs de cette civilisation future; 
forte en tout, une femme qui aura dépassé “le mal du siècle”. Ainsi, nous constatons, à 
travers l’oeil morandien, que presque toutes les femmes présentées dans les nouvelles 
morandiennes ont quatre caractères: celui qu’elles montrent, celui qu’elles pensent 
avoir, celui qu’elles auraient voulu avoir et celui qu’elles ont réellement. Toutefois, le 
narrateur ne s’y méprend pas et si, dans un premier temps, il se laisse presque 
délibérément tromper (tant son envie de trouver la femme idéale est forte), il perçoit 
bientôt qu’elle dissimule sa véritable personnalité, qu’elle cache en elle un monstre 
inné. Dans “Céleste Julie !”, il laissera échapper: 
Au dessus des pois de senteur, je la regardais. Elle n’était pas tellement belle. Son visage, 
d’une charmante polychromie, s’était trop écrasé contre d’autres visages. Mais une bouche, 
bonne auberge. Des cheveux comme de la musique. Le démon.346 
Le narrateur ne se contente donc pas de brosser des portraits féminins afin d’en 
faciliter la perception au lecteur. En réalité, si sa technique facilite le décodage de 
schémas préétablis et sous entendus dans chacune des figures féminines, elle impose 
aussi une interprétation du narrateur à travers son observation directe. C’est un être 
contradictoire qui est sensible et insensible à la fois, intéressé et indifférent, 
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3.1. L’antéchrist des femmes morandiennes 
 
 
Dans ma jeunesse, les gens ne croyaient pas à Dieu, 
aujourd’hui c’est le diable qui n’est plus bien porté. Aucun 
prêtre n’ose plus mentionner l’Enfer, par impopularité.347 
 
Cette figure masculine apparaît toujours à la femme comme un ami, un 
compagnon, quelqu’un qui aux yeux de l’autre, l’accepte sans trop lui poser de 
questions, quelqu’un sans malice, sans danger à ses yeux:  
Vous êtes quelqu’un de tout petit à qui je ne puis rien expliquer. 348.  
Néanmoins, au fur et à mesure que l’intrigue avance, cet homme devient malgré 
ses bonnes manières et son affabilité, une ombre ténébreuse qui observe, analyse et 
juge: 
[…] je m’abstiens de la mal juger. Je dénie que loin de trouver des raisons de durer, 
Delphine accepte de se détruire elle- même avec impatience, ce qui lui vaut une tolérable et 
passagère grandeur. 349 
Comme nous avons déjà eu la possibilité de le remarquer, les desseins du jeune 
homme envers les femmes qu’il accompagne, ne sont pas dans un premier abord 
mauvais: atteindre le salut par soi-même, se surpassant soi-même. C’est pourquoi il 
n’intercède pas dans leur chute. Sauf que cette prise de position ne permet pas à la 
victime de trouver une bouée qui puisse la secourir à temps. Après plusieurs brassées 
inutiles, dans une société atteinte, elle aussi, par la maladie du siècle, l’écoulement est 
inévitable. Aucune des trois femmes n’en réchappent, même si dans la nouvelle 
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“Aurore”, la tendance est de croire à une possible fuite au danger. Cette fuite n’est en 
fait qu’une remise à plus tard et ne permet qu’un petit sursis à une situation sans issue 
possible; car comme nous avons pu le vérifier, la fuite, le voyage dans la trame 
morandienne ne réussit pas à effacer ou à soigner les maux de l’âme qui ressurgissent là 
où on les emporte. 
Ainsi, le personnage masculin dissimule en lui un caractère double qui referme 
en lui l’ange et le démon: aidant et détruisant à la fois. Ses aspirations tendent 
impérieusement à se réaliser; raison pour laquelle, il transforme l’univers féminin en un 
champ d’expérience dont les proies, les femmes feront les frais. Il laisse “venir à lui” les 
femmes pour mieux les décortiquer psychologiquement, comprendre leur essence, 
flatter les atouts qu’il leur trouve et finalement identifier leurs faiblesses. Après quoi, il 
anticipe la chute et devient par sa présence maléfique celui qui accompagne 
consciemment ses victimes à travers les vicissitudes de la société; un véritable passeur 
d’âme. Aussi est-il cruel d’instinct et d’intention, en effet, sa méchanceté est le triomphe 
de sa force sur la faiblesse d’autrui. Jamais le narrateur/personnage n’a la hardiesse de 
révéler sa pensée aux personnages féminins lorsqu’il sait blesser, comme par exemple 
quand il décide d’humilier Aurore en lui demandant de faire le grand écart, ou encore 
quand il l’emmène à une soirée qu’il sait n’être pas faite pour elle, où elle sera usée et 
abusée. 
Contaminées par le mal, il ne reste plus qu’une seule solution au 
narrateur/personnage: soumettre les figures féminines à un traitement. C’est pourquoi 
dans les trois nouvelles, le narrateur les conduit, tel Hermès, jusqu’à la porte de l’Enfer, 
où elles sont jugées en fonction de leur résistances et capacité de régénérescence. Tel 
l’antéchrist, il soumet ses victimes à la tentation du mal, une parabole amplement 
similaire aux tentations infligées par le Diable à Jésus Christ décrites dans la Bible.  
Pour le narrateur il n’y a qu’une seule façon de s’endurcir pour faire face aux 
monde: traverser l’Enfer seul, à la façon du Christ qui s’est isolé dans le désert pour le 
faire. Le démon le plus fort est encore toujours celui qui veille à l’intérieur des êtres et 
le plus difficile à combattre. Le démon intérieur symbolise un lien particulier entre 
l’homme et une conscience supérieure, “jouant parfois le rôle d’ange gardiens, les 
démons sont des êtres distincts et innombrables, tourbillonnant partout pour le meilleur 
et pour le pire.”350 
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Selon la démonologie chrétienne, les démons auraient été des anges qui ont trahi 
leur nature. Ils ne sont donc pas mauvais naturellement, puisqu’ils proviennent/ 
procèdent du Bien, comme l’explique le Dictionnaire des symboles: 
La race des démons n’est donc pas mauvaise en tant qu’elle se conforme à sa nature mais 
bien en tant qu’elle ne s’y conforme pas.351 
Ainsi, cette traversée est individuelle et le narrateur en est conscient, c’est 
pourquoi, il ne fait rien pour aider les jeunes femmes en détresses. Toutefois, il commet 
un délit dans l’une des histoires par pitié, dans la nouvelle “Delphine”. Comme Orphée, 
Jean désobéit à la règle et se retourne vers elle pour qu’elle le suive: “Cherchons 
ensemble à tout ceci une issue”352 et la perd à jamais.  
Delphine est un otage du mal, de la fatalité qui prisonnière d’une trame tragique 
subit les flagellations de “la figure de l’infigurable Réel (de l’impasse du Sens)” 
Sur cette notion insensée du monde, Christian Pringent écrit, dans son essai 
Ceux qui merdRent: 
L’insensée du monde, la profonde poussée inhumaine en nous ne nous laissent jamais en 
paix dans un angélisme qui reconstruirait un sens pour la vie et ses luttes sur l’utopie d’une 
sortie, par la porte du moralisme humaniste, hors de ce cul-de-sac “fatal” qu’ est353 
l’instance du réel. 354   
Delphine vivra ce dilemme et n’échappera pas par “la porte du moralisme” au 
mal. Réalité et mal s’épousant, ils ne seront qu’un seul, une totalité horrifiante qui ne 
s’abstiendra pas de profaner le sacré laïcisé.  
Les héroïnes morandiennes, tôt ou tard, tombent dans les mauvaises grâces du 
personnage masculin, quand subitement l’éruption d’un aspect négatif transparaît. Dans 
la nouvelle “Aurore”, par exemple, le narrateur s’aperçoit que l’héroïne est 
contradictoire dans ses propos; ses mots s’avèrent l’opposé de sa pensée, elle est en 
réalité “de ces femmes qui acceptent en disant non”.355Invitée à une soirée chez le 
secrétaire privé du Chancelier de l’Échiquier, Montjoye, homme malhonnête et 
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“malsain”, Aurore affirme qu’elle n’y ira pas alors qu’elle fera justement le contraire, 
comme le garantit le narrateur qui, en fin observateur, a déjà percé la personnalité de la 
jeune femme.  
Je sais qu’Aurore ira chez Montjoye. Elle a envie d’y aller. Elle ira comme elle va partout, 
quand on l’invite.356 
Cette incohérence irrite le narrateur de telle façon qu’il sait, dès lors, qu’il lui est 
impossible d’aimer Aurore. Ainsi, il n’essayera même pas de dissuader la jeune fille 
d’aller à se souper, sachant préalablement que cette soirée ira blesser Aurore. Il se voit, 
encore une fois, incombé du rôle de bourreau qui ne fait qu’accomplir son devoir et 
“jette”357 Aurore au loup. 
Je sais, pour y avoir été souvent, que les soirées de Montjoye ne sont pas faites pour 
Aurore, ni pour aucune femme à qui l’on tiendrait. Mais il faut qu’elle y aille; elle 
apprendra par elle-même qu’il n’y a pas que des buffles, mais des mufles.358 
Étant donné l’attitude du narrateur/personnage, soi-disant passive mais sadique à 
la fois, il nous semble misogyne car, pervers, il jouit secrètement de la souffrance 
infligée à  l’autre: une femme qu’il a pourtant, si peu de temps avant, tenu tendrement 
dans ses bras.  
Nous constatons encore que le narrateur, en ange du mal, se plaît à peindre les 
chutes des jeunes femmes qu’il “suit”. Il rappelle, soudainement, le personnage  
Valmont, du roman épistolaire Les Liaisons dangereuses359 de Choderlos de Laclos, qui 
s’alliant à Mme de Merteuil, met l’intelligence et la séduction au service du mal. La 
phrase terrible qui ouvre le livre du Comte de Lautréamont, Isidore Ducasse360(1846-
1870), Les Chants de Maldoror (1869) paraît s’ajuster aux intentions du 
narrateur/personnage de Tendres stocks:  
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Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté!361 
D’une façon ou d’une autre, l’univers féminin côtoyé par le narrateur morandien, 
malgré quelques apparences en contraire, consacre l’échec de la femme. Un grand fossé 
se creuse entre ce que la femme morandienne montre vouloir être et ce qu’elle est, entre 
ce que le personnage masculin attend d’elle et ce qu’elle fait. L’univers féminin de 
Tendres stocks révèle des vies réelles sous des apparences trompeuses. Dans leur 
acharnement à fuir le temps et l’espace présent, à travers les plus divers artifices, on a 
l’impression que les personnages ont été engloutis par leur reflet et que ce même reflet a 
pris leur place dans la vie, les faisant déambuler comme un animal perdu à travers la 
vie. 
Nous pensons que le narrateur, par son attitude, suit une sorte de doctrine 
védique, concevant l’Univers comme un entité cyclique capable de se régénérer, malgré 
les destructions subies:  
Le monde va vers sa destruction par une altération progressive de l’histoire, symbolisée en 
“âges”. C’est pourquoi la Révélation se situe toujours au commencement, loin de 
l’humanité actuelle qui baigne dans l’“âge sombre” et dans le sentiment écrasant de la 
temporalité. À la fin d’un monde succède la création d’un nouvel univers, selon un 
processus sans fin.362  
C’est dans ce sens que, dans “L’Enfant de cent ans”, Diane dira: “Si je meurs, 
l’univers meurt aussi. ”363 
Toutefois, le précepte morandien ne radicalise pas immédiatement cette méthode 
par la mort et offre une alternative: un traitement de choc. Ainsi, toutes les femmes 
présentées dans Tendres stocks pourraient sortir du mal qui les afflige. Car, l’homme en 
soi est rachetable et corrigible, il a la capacité de se régénérer et de laver ses propres 
souillures, mais il lui faut surtout de la volonté – chose que le narrateur ne trouve pas 
dans ses personnages (à l’exception d’Aurore dont l’histoire reste en suspense, comme 
un dernier espoir). 
À la façon de Francis Ponge (1899-1888)364, Paul Morand nous montre, à travers 
l’expérience de ses personnages et de la moralité qui en émane, que la civilisation future 
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devra être capable de franchir le mal, telle une “serviette-éponge”. Elle devra donc 
s’exposer au mal, le subir sans en être affectée, pour en ressortir plus forte que jamais 
car, “L’homme est à venir” dans l’avenir de lui-même. 
Paul Morand, à travers sa littérature, traite le Mal, mais ne le soigne pas car il 
n’évolue pas la réalité qui continue à s’imposer. À cet égard, dans le chapitre “Néant de 
l’humanisme” de Ceux qui merdRent, Christian Prigent lamente, justement, le fait que la 
littérature contemporaine ait perdu la passion, la cruauté, ce qui, selon cet auteur, la 
dévitalise de l’humanisme: 
C’est la littérature d’un temps de consumérisme simultanément a-moral et moralisateur, 
d’un temps de déni des conflits, d’un temps de dégénération hygiéniste de la mort, d’un 
temps de miroitement hystérique du semblant, des looks, des préciosités sans mémoire, 
d’un temps d’illusion de communauté absolument communicante dans l’effervescence des 
images et des informations, d’un temps voué à l’atone, au lisse, au détaché chic et à une 
esthétique de clips.365 
La littérature Française n’a pas encore digéré Morand, de même qu’elle n’a pas 
digéré Rimbaud, dans la mesure où Morand refuse, lui aussi, une beauté admise, 
traditionnelle, pleine de mensonges, d’interdits et de répressions. La notion de beauté se 
distancie souvent du concept esthétique préétabli par les représentations assujetties de 
l’époque, aux moeurs et autres conditionnements socioculturels. L’action des 
personnages morandiens obéit ainsi à une morale pragmatique et héroïque, l’homme 
doit se purifier, lui-même, à travers le mal. Selon cette doctrine abordée par Ponge: 
L’homme futur serait un homme ardent, bon, noble, propre, pas dégoûtant, “sobre et 
simple”, “blanc et simple” en son “équilibre heureux” parce qu’il [...] sort “des brumes et 
des fumées religieuses et métaphysiques, -des désespoirs...” et débarrassé du souci 
ontologique, de l’angoisse tragique, de la rumination sur l’absence irrémédiable de sens.366 
Refaire l’homme, équivaudrait selon la raison morandienne, à suivre la pensée 
d’Artaud: “entrer dans la cruauté extirper par le sang et jusqu’au sang Dieu, le hasard 
bestial de l’animalité inconsciente humaine”367 
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3.2. Le héros d’Aurore: un homme “spleenétique”. 
 
 
Je me ronge les ongles, je m’épile, je fais des 
réussites; mais je ne tue pas le temps, je le blesse. 
[…] Malheureusement je ne puis pas plus m’évader 
de cette ville que de moi-même. Il me reste la 
promenade sur le préau, les herbages apprivoisés 
D’Uper Tooting, les omnibus de banlieue, les parcs 
ineptes comme un pot de fleur sur le balcon […]368 
 
 
“Aurore” commence à la façon d’un film Hitchcockien: 
La fenêtre ouvre sur une cour, au fond de laquelle ce n’est pas encore le matin. Au- dessus 
de moi, la tôle usagée du ciel, boulonnée d’étoiles, avec des taches d’acide, déjà à l’orient. 
Atroce matin d’exécution.369  
L’heure présente est angoissante. Le narrateur pressent la guerre et la désolation 
qu’elle engendre. Paul Morand évoque dans son Journal qu’il sentait déjà en 1914 une 
odeur “luciférienne”, car il entrevoyait une époque totalement nouvelle, cynique et 
stupéfiante, complètement différente de ce qu’elle avait été jusqu’alors. 
En 1929, dans une lettre à Marie Laurencin, Paul écrit: 
En 1919, quand je suis rentré à Paris, je les ai vus tous. Nous étions bien d’accord que le 
monde était pourri. Eux (les dadaïstes) lui ont tourné le dos, se bouchant le nez, délicats. 
Moi, je me suis mis à dessiner ce que je voyais. Bientôt l’odeur ne m’a plus incommodé. Le 
bateau coule; je décris le naufrage:eux décrivent le fond de la mer; ce n’est pas la peine 
puisqu’on va y descendre.370 
Le jeune narrateur de Tendres stocks souffre et se sent étouffer. Il dira dans 
“Aurore”: “Je ne veux plus vivre ici, j’étouffe.”371 Il préfère même rester éveillé à 
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dormir, car les rêves ne sont plus des rêves mais plutôt des cauchemars étouffants, 
écrasants qui le fatiguent encore plus.  
Comme dans “Delphine”, le narrateur se sait déjà contaminé par “le mal du 
siècle”; comme Delphine, il cherche à sortir de cette impasse – mais se sent malheureux 
et aspire confusément à retrouver l’équilibre. Ici aussi, le personnage s’aperçoit que le 
groupe social est une barrière au salut mais ne trouve pas moyen de s’en séparer: 
 (… ) il est encore plus impossible de vivre loin de ses amis qu’avec eux.372  
L’autodestruction de soi est immanente et menace émerger:  
Je me ronge les ongles, je m’épile, je fais des réussites; mais je ne tue pas le temps, je le 
blesse. 373  
L’ennui est plus fort que tout, “le temps mange la vie” à la façon des Fleurs du 
Mal de Charles Baudelaire:  
 
Remember! Souviens toi! Prodigue! Esto memor!  
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or! 
 
Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup! C’est la lui. 
Le jour décroît, la nuit augmente; souviens-toi! 
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.374  
 
Son désir est de partir de cette ville monstre et artificielle qui le cloître, partir de 
lui même, s’enivrer de quelque chose différente, naturelle pour ne plus être l’esclave 
martyrisé du Temps. Mais la réalité s’impose:  
Malheureusement, je ne peux pas plus m’évader de cette ville que de moi-même375 
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Ce besoin de partir est inhérent au propre auteur car lui-même ne cesse de 
voyager. Le mouvement lui est dans les veines. Le thème de la ville comme antre de 
tous les vices est un sujet abordé par plusieurs auteurs. Comme nous venons de le 
démontrer, pour Charles Baudelaire, elle apparaîtra comme un labyrinthe spleenétique 
et décadent. Chez Georges Rodenbach, Bruges surgit comme le personnage féminin qui 
hante tout le récit; morte (comme l’indique le titre de l’œuvre: Bruges- la-Morte). Pour 
Drieu la Rochelle, la ville représentera un antre impur et imparfait, comme la femme, le 
centre de tous les vices, de toutes les débauches de la décadence. C’est pour ainsi dire 
un lieu exclusivement féminin (immense bordel) où le guerrier se repose quand il ne fait 
pas la guerre, d’où la nécessité d’en repartir á tout prix. 
À propos de cette nécessité de fuite chez Paul Morand, Hélène Morand écrira:  
Il est comblé. Comblé, mais pas heureux. Ce qu’il y a de plus profond, de plus certain et de 
plus incompréhensible chez Paul, c’est son inaptitude au bonheur. D’où cette inquiétude, 
cette recherche, ce besoin d’être ailleurs. Ses voyages: une fuite [...]376 
Tout comme Paul Morand, le narrateur de Tendres stocks subit des moments de 
cafard et de solitude car tous les ailleurs du monde ne parviennent pas à chasser ou 
apaiser les tourments de l’âme: 
Alors Hélène, la “chouette” bienveillante, accourt apaiser cet homme secret et ô combien 
fragile.377 
Lui-même se sait, lui aussi, une des créations de la ville, une “anonyme farce”. 
Tout comme ses amies, le personnage masculin secrète au fond de son être un monstre 
qu’il répugne et lui ronge l’âme. Tout comme elles, il cherche à s’en défaire. 
Dans la dernière des nouvelles de Tendres stocks, “Aurore”, le jeune homme 
pense finalement trouver une petite brèche par où s’échapper.  
Ainsi, Aurore apparaît pour la première fois au narrateur à un moment où errant 
dans la ville, il cherche à s’évader, en proie à un divertissement. Il se retourne et 
découvre une femme différente, au style oriental. Comme un soleil autour duquel les 
astres cherchent à se réchauffer, elle s’élève au centre d’un cercle d’hommes jeunes. 
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C’est une femme en tunique orange nouée d’une corde d’or, bras nus, hâlés, très longs. Des 
bracelets tatoués. C’est Aurore.378 
Il est intéressant de rapprocher le prénom de l’héroïne à son apparence orientale et 
au fait que le soleil se lève à leste, né de l’Orient. Subtilement, le narrateur nous fait 
comprendre qu’Aurore est un astre qui brille plus que les autres et qui peut conduire au 
chemin du salut: 
J’envie son harmonieuse perfection, sa vie intérieure sans conflits.379 
Le narrateur initiera alors son observation minutieuse et accompagnera son amie 
afin de lui disséquer l’âme. Tout deux ont les mêmes aspirations, peu importe ce qu’il 
font ou ce qu’ils sont, ils aspirent au même but: “ […] vivre simplement, logiquement, 
en harmonie avec soi même, l’équilibre des grecs, la joie […]”.380 
Mais bientôt, le jeune psychologue en herbe s’aperçoit qu’Aurore est une fraude 
d’elle-même. Toutes les règles qu’elle s’est imposée pour vivre et introduire de l’ordre 
dans sa vie ne servent à rien, car au fond, sa vie demeure incohérente, maladroite et 
confuse: 
À quoi servent ces disciplines si c’est pour aboutir à l’existence absurde et éphémère de ces 
femmes qu’on rencontre sur les paquebots, dans les halls d’hôtel, dans les représentations à 
bénéfice, et qui, elles au moins, ont le mérite de la naïveté, ou du vice, ou de la bêtise ?381  
Aurore mène une vie absurde puisque en réalité le narrateur a compris que son 
véritable “moi” ne s’identifie pas avec le monde artificiel et fictionnel qu’elle s’est 
conçue. Elle sacrifie sa véritable personnalité pour paraître dure et autosuffisante. 
Désappointé, il comprend qu’Aurore est une chimère qui doit poursuivre son 
chemin tout comme lui. Toutefois, il reste toujours un reste d’espérance puisque aucun 
d’entre eux n’a encore pas définitivement succombé au marasme social qui les afflige.  
Cependant, la nouvelle se termine par la fuite, une fuite qui fera déplacer les 
protagonistes dans le labyrinthe qui les retient mais qui ne les sortira pas de leur 
problème. Les dernières lignes soulignent malignement:  
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L’écriteau dit qu’elle peut aller jusqu’à Islington382 
“Aurore” se clôt de manière hitchcockienne. Le cercle se ferme, intangible 
et l’écho de la chanson que les personnages chantaient lors de la soirée fait tout 
son sens: 
Tout habillé et ne savoir pas où aller383 
Cette nouvelle est la seule de Tendres stocks où le personnage se donne le plus à 
connaître, raison pour laquelle nous avons trouvé pertinent de mettre en évidence ce 
point précis. 
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Les jeunes n’aiment pas rendre visite aux vieux, objets de 
dégoût et d’ennui. Cependant ils auraient beaucoup à en 
apprendre. Ce qu’ils disent sera oublié par leurs petits-
enfants. On n’est jamais aimé que par la troisième 
génération. 
(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T.I, Paris, 




































L’ensemble de nos recherches a visé, essentiellement, les nouvelles “Clarisse”, 
“Delphine” et “Aurore” du recueil Tendres stocks, et nous a menée, non sans 
encombres, à travers des chemins inexplorés, camouflés et même occultes. En effet, 
déchiffrer l’échantillon condensé des écrits morandiens s’est révélé une tâche ardue 
mais gratifiante à la fois car si chaque mot est choisi minutieusement et enferme un 
caractère symbolique et si chaque action des personnages touche l’allégorie sous de 
multiples facettes, ce qui est sous entendu et non-dit dans les entrelignes s’avère plus 
difficile à capter. L’essence des nouvelles de Tendres stocks ne se révèle pas de soi-
même. Pour qu’elle puisse surgir, il est nécessaire que le lecteur soit avisé, lucide et 
initié, d’autant plus que l’univers morandien touche à une pluralité de sujets et 
d’idéologies – concepts philosophiques, psychanalytiques et théologiques distincts –, 
révélant de la part de l’auteur, une capacité étonnante, fruit d’une expérience de vie 
unique et d’une prodigieuse vision et conscience cosmopolite. 
Dans ce sens, au cour de la première partie de notre travail, nous avons essayé de 
dresser une contextualisation, afin de mieux situer l’écrivain dans son époque, et de 
définir son écriture – dans notre cas précis, le genre spécifique de la nouvelle. Cela nous 
a permis, en outre, de mieux cerner et clarifier le thème, si vaste en représentations, de 
la femme en général et de la femme dans l’univers de Paul Morand, en particulier. 
Comme nous espérons l’avoir démontré, Paul Morand a un style et une écriture 
admirables, hors du commun qui ont séduit le début du XXe siècle par leur nouveauté et 




séduiront, encore plus, les lecteurs du XXIe siècle qui, avisés et dotés d’un nouveau 
regard, pourront interpréter les écrits morandiens sous un autre prisme. Paul Morand 
déploie un style dans lequel presque toute la force semble provenir du regard ainsi que 
d’un fort alliage entre la sensation et l’intelligence.  
Dans sa préface, “Des artistes sans mensonge”, au premier roman de l’auteur Les 
Extravagants384, Michel Déon confirmera cette idée par l’une des maximes de Paul 
Morand: “L’œil est la porte du cerveau”. En effet, l’oeil de Morand suit une trajectoire 
calculée, comme celle d’un rapace qui, tout comme l’a discerné Jacques Chardonne, 
“perçoit de très haut un menu poisson dans la mer”. Influencé par sa façon propre de 
vivre, ses multiples intérêts, ses voyages, ses relations privilégiés, l’homme Morand, 
véritable cosmopolite, a su transmettre à Morand écrivain, un regard unique sur la 
société et l’époque dans lesquelles il a vécu. Sous des allures dilettantes Paul Morand 
déploie une capacité innée à mettre en œuvre une langue qui renvoie à un contexte 
culturel précis. À ce propos, Jacques Chastenet a souligné, lors du “Discours de 
Réception” de Paul Morand à l’Académie Française : 
Sous des apparences, peut-être voulues, de négligence sinon de paresse, vous êtes un grand 
laborieux et avez publié plus de soixante volumes dont aucun n’est de la même façon que le 
précédent. Témoin impitoyablement lucide du moment présent, vous n’avez jamais cesse 
d’être le pénétrant annonciateur du moment qui allait venir.385 
Perçu comme un écrivain irrévérent d’avant-garde, à l’échelle d’un “Robbe-
Grillade”, il n’a jamais eu peur de traiter des thèmes tabous, scabreux et condamnables 
pour l’époque. L’écriture est, sans nul doute, chez Morand, l’unique échappatoire 
envisageable pour sortir de l’impasse de ce qui gêne et se vit en silence. Rompre le 
silence, ne pas se taire, est une fonction de l’écriture dans la mesure où elle implique le 
fait de se contracter sur soi et de dire “non” - bien que ses personnages n’en démontrent 
pas toujours la capacité. 
Il joue avec brio du raccourci, du fragment, de l’“understatement” ou de 
l’ellipse. Par cette technique, il met en place une situation fondamentale d’étouffement 
aphasique dans l’univers de ses personnages qui trouve des échos dans 
l’incommunicabilité des êtres et le vide des mots. Et, c’est dans cette atmosphère 
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asphyxiante qu’apparaît le narrateur qui, devenu psychanalyste amateur, fait subir à ses 
cobayes – les personnages féminins –, un traitement qui prétend soigner, corriger ou 
renforcer le caractère et les principes d’existence, de pensée et de vie du “moi féminin”. 
Jacques Poirier considère que l’œuvre morandienne multiplie les allusions à 
l’analyse psychique, principalement freudienne et jungienne. Familiarisé avec la 
psychanalyse, Paul Morand a peut-être trop vu l’inconscient, ce qui l’a quelque peu 
effrayé et distancé de la psychanalyse.386 À ce sujet, dans un article intitulé “Longévité 
de Paul Morand” Patrick Bergeron écrit: 
[…] l’auteur s’y prend pour mettre en scène le processus de la cure et représenter, par le 
détour de la fiction, le domaine même de l’inconscient, sans manquer de relever 
l’importance des géographies symboliques, qui disent les ambiguïtés de l’écrivain et sa 
volonté de s’approcher des choses… à distance. 387 
Les nouvelles morandiennes ne visent absolument pas au pittoresque mais ne 
témoignent aucunement de volonté exhibitionniste de la part de l’auteur. L’originalité 
de leurs conceptions vient du regard latéral qui est porté sur la société et qui s’écarte par 
l’insolite et des voies traverses d’une littérature plus usuelle, de façon dévoyée. La 
discrétion narrative présente, par ailleurs, la singularité, sans toutefois l’afficher avec 
provocation pointant surtout une dimension critique et satirique. Le personnage féminin 
de Tendres stocks dérive dans un destin absurde, dans le tournis d’une dimension 
temporelle qui se superpose. La Garçonne, de Victor Margueritte, qui a fait scandale, 
fut, selon plusieurs critiques de l’époque, le premier roman à dépeindre cette décadence 
des mœurs. Toutefois, nous pensons que Paul Morand ne s’est pas mis en reste et en a 
fait de même, lui aussi, de façon assez précoce. La négation des vieilles valeurs morales 
a également entraîné une dégénérescence des mœurs, qui a commencé bien avant même 
la fin de la guerre, comme le démontre si bien l’image renvoyée par les personnages 
féminins de Tendres stocks.  
Ainsi, le personnage féminin morandien, un peu à la façon de Louise Michel, 
Flora Tristan ou encore George Sand, “sort de son sexe” – comme l’a dit Proudhon à 
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propos de George Sand –, “regarde l’homme en face”388 et se proclame, à sa manière 
féministe, maître de son destin individuel. C’est pourquoi les femmes morandiennes 
apparaissent le plus souvent seules, célibataires, veuves où indépendantes, c'est-à-dire 
libres de la société domestique et civile. 
Femmes de personne, elles pouvaient ignorer la vie quotidienne, se donner à leurs activités 
multiples; des femmes masculines? Des femmes singulières sûrement, idéalisées, reconnues 
dans leur solitude même, solitude sans honte, grandiose plutôt.389 
Leurs excentricités, leur rejet des normes visent le même but : éclater l’image de la 
femme soumise. Ces femmes fondent leur pouvoir, tour à tour, sur des valeurs puériles, 
mais qui s’imposent à leur sens de vie. Clarisse collectionne “des riens”, Delphine a 
vécu de chimères et Aurore, elle, vit en féministe cherchant l’indépendance totale. Les 
trois transgressent les normes de la dite “normalité”, la “banalité” et bouleversent la 
hiérarchie des mérites. Délibérément, elles font leur tout de ces “avantages”, bien des 
fois futiles. Elles attachent une importance démesurée aux choses qui ont le moins 
d’importance, ce qui fait de leur monde une absurdité. Ce qu’elles cherchent en fait 
c’est vivre, trouver un sens à la vie. Sur Aurore, le narrateur morandien dira:  
Elle essaie de vivre simplement, voilà tout.390 
Nous avons souvent lu que les femmes Morandiennes étaient belles. Belles et 
laides à la fois car, au fond, toutes cachent le secret de leur véritable nature. Ce grand 
secret n’est jamais admis par les personnages et se déploie dans un lieu aux frontières 
incertaines, dans le non-dit du récit et de la fiction. Ainsi, chacune d’entre elles couve 
un monstre, une aberration de la nature qui les prive de toute relation avec leurs 
semblables et qui les isole dans leur singularité et leur exception. Elles représentent un 
véritable défi à l’ordre des choses, supplantant les mœurs et les catégories de pensée les 
plus absolues. Car, comme le souligne Geneviève Fraisse, dans Les femmes et leur 
histoire : 
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Le propre du monstre est d’être nature, ou contre-nature, ce qui revient exactement au 
même; il est nature, dans un espace de société, et c’est cela qui en fait le scandale.391 
Tendres stocks semble projeter une espèce de surhumanité étrange et fascinante 
qui nous a donné l’envie de lever un peu le voile qui couvre un univers littéraire encore 
peu exploité, et dont nous avons voulu donner une vision nouvelle, embrassant plusieurs 
sujets qui ont surgi au fil de nos lectures, de nos intérêts, les liant néanmoins aux divers 
points de vue, opinions, études et documents que nous avons eu l’occasion de 
consulter.392 Puis, au fur et à mesure de notre étude et de notre défrichage littéraire des 
nouvelles, l’interprétation du recueil Tendres stocks a commencé à prendre, dans notre 
esprit, une forme picturale concrète: une image que nous avons osé mettre sur papier et 
que nous avons reproduite dans la couverture de notre travail. Elle traduit, de façon 
primaire et quelque peu ingénue, la synthèse de notre perception personnelle du recueil. 
Ce dessin montre trois miroirs, reflets les uns des autres (trois mondes différents et 
semblables à la fois, qui se répètent et où le narcissisme est roi). Les miroirs 
représentent trois femmes nues (Clarisse, Delphine et Aurore), à la physionomie un tant 
soit peu masculine, dans un monde infernal qui ressemble davantage à un chaudron et 
qui tourne, par le souffle (la manipulation) d’une figure masculine mi-cachée (le 
narrateur). L’une des femmes tient un serpent par la queue : c’est le mal qui semble 
s’échapper mais ne fait qu’encercler les trois femmes à la fois. La tête du reptile est 
tournée vers l’homme qui souffle car, lui non plus, n’est pas à l’abri du mal. Sur le côté, 
s’élève une église, symbole de l’absence de Dieu. 
Comme un visionnaire illuminé, Paul Morand transperce l’âme de son temps, 
transposant ses perceptions à travers ses personnages et à l’aide de sa plume. Son 
univers littéraire fait appel à des représentations esthétiques et éthiques inédites et 
singulières dans la mesure où il recrée dans ses récits, un ensemble d’idées, de mythes 
et d’images très personnelles, découlant d’un cosmopolitisme rare et inégalable comme 
nous l’avons souvent affirmé au long de cette thèse.  
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Hélène, sa femme, avait raison d’affirmer que Morand n’était pas facile à 
connaître; il ne cessera d’être un inconnu qu’il faudra continuer à dévoiler. Il est bien 
dommage que ses œuvres restent encore, de nos jours, pour la plupart, méconnues du 
public. Par ailleurs, Hélène Morand trouvait que tous les travaux faits sur l’écrivain, 
qu’il s’agisse de Gillois, Christine Jarnier ou de Mme Guitard-Auviste ne faisaient pas 
véritablement son portrait. En fait, ces critiques ne font que ressasser l’auteur et 
confirmer l’opinion des lecteurs de ses livres qui le qualifiaient de “hédoniste léger, 
puéril et sans guère de cœur.”393 Lui-même se savait incompris: 
J’ai toujours eu beaucoup plus d’influence que je n’imaginais sur mes contemporains. Ce 
n’était pas mon oeuvre, ma présence, ma chaleur personnelle, c’était l’image (généralement 
fausse) de ma légende.394 
Plus que la mort, Paul Morand a toujours craint l’oubli qu’elle implique. Une 
dernière phrase de Proust, à ce sujet, lui martèlera l’esprit jusqu’à la fin de ses jours: “Je 
suis triste, non pas parce que vous allez me quitter, mais parce que je vais vous 
oublier”.395Conscient, lui-même, de ce fait, il dira que “tous les écrivains entrent au 
cimetière, peu en sortent”.396  
En ce qui le concerne, force nous est d’admettre que l’état actuel des études 
morandiennes semble lui donner raison. Cependant, arrivée, au terme de nos recherches 
qui nous ont tenue en haleine, nous espérons que le résultat de notre humble travail 
puisse être perçu comme un témoignage de la richesse de son œuvre immense, aux 
lectures plurielles et parfois même, d’une criante réalité. 
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Parler c’est lancer des mots; écrire, c’est en 
reprendre 
(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T.I, Paris, 
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Les années folles 
 
 
Permanente (1923) On se 
décolorait les cheveux comme 





Robes habillées (1930) 
Chapeaux romantiques et 



















Trousse de toilette avec les 











Couverture de magazine de 
mode de la période “ entre 




Cette élégante de 1924 porte 












Voyageuses de 1924. Leurs 
malles comportent des casiers 
pour les chaussures. 
  
       L’automobile, l’ivresse 
       du moment.  Costume pyjama en soie pour 































































































































































Lucien Lévy-Dhurmer, (1865-1953) Salomé embrassant la tête de Saint Jean. 
 
